Ehi, senti questa storia…
Come vola il tempo. Non me ne sono nemmeno accorta, e già mi avvicino ai cinquant’anni. Eppure sembrava che sarei rimasta giovane per sempre. Rossella si guardò allo specchio. Si voltò di qua, si voltò di là. Solo delusioni. Ma si sa, bisogna amarsi così come si è. Bene. E cosa dovrei amare? Le occhiaie, le labbra cadenti, le rughe, gli occhi tristi. Mah, meglio non fissarsi troppo su questa “bellezza”.
Eppure non ho trascinato mattoni, non ho fatto la fatica in fabbrica, ho passato la vita in un ufficio caldo e luminoso a sbrigare carte. Eppure gli anni si sono accaniti sulla mia faccia.
Rossella sospirò. “Ma perché mi agito così? Chi mi guarda? Ci sono tante ragazze giovani. Suvvia, calmati. Respira.” Fece un bel respiro profondo, poi un altro. “Pensa, Michele è tornato. Si sarà già dimenticato di me. Quanta acqua è passata sotto i ponti da allora…”
***
“Rosy, andiamo al cinema?” propose Michele, arrossendo fino alla punta delle orecchie.
“Che film?” fece lei, con finto disinteresse, mentre il cuore le saltava nel petto.
“Non ricordo il titolo, ma gli amici l’hanno visto e gli è piaciuto.”
“A me piacciono i film romantici o d’avventura,” sognò Rossella, notando che la faccia di Michele si era improvvisamente allungata. “Va bene, andiamo. Ma quando?”
“Possiamo andare adesso!” esclamò lui, felice.
Rossella ci pensò. La mamma non le aveva dato commissioni. I compiti poteva farli dopo. Tanto lei era al lavoro, non serviva chiedere il permesso.
“Andiamo,” annuì.
In sala c’era poca gente, era un giorno feriale. Si spensero le luci, iniziò il film, pieno di sparatorie e inseguimenti in macchina. Rossella sbirciò il profilo di Michele: era tutto preso dallo schermo. Alla fine, il protagonista salvò la ragazza dai banditi, e i due si baciarono. Rossella si irrigidì e arrossì, sapendo che Michele stava vedendo la stessa scena.
All’improvviso, lui si avvicinò il più possibile—grazie al bracciolo del sedile—e le prese la mano. Il cuore le sussultò, rimase immobile, trattenendo il fiato. Adesso la bacerà sulla guancia… Ma no. Sul film ricominciarono gli inseguimenti, e Michele fissò di nuovo lo schermo. E così Rossella restò lì, senza respirare, fino alla fine della proiezione.
Quando si riaccesero le luci, Michele lasciò la sua mano. Rossella sentì subito freddo. Mentre uscivano, si abbottonò il cappotto e si mise il berretto, dispiaciuta che il film fosse finito così in fretta.
Fuori era già sera. Camminarono verso casa, e Michele raccontò entusiasta i momenti più emozionanti del film, come se lei non ci fosse stata. Quando taceva, calava un silenzio imbarazzante. Rossella gli faceva domande, e lui ripartiva. Aspettava che le prendesse la mano, ma lui teneva la sua cartella in una mano e gesticolava con l’altra.
Arrivati a casa, Rossella si fermò e abbassò gli occhi. Michele rimase in silenzio.
“Vado?” chiese, prendendo la cartella e aprendo il cancelletto.
“Rosy, ci andiamo ancora al cinema?” la chiamò lui.
Si voltò. Nel buio non vedeva bene la sua faccia, ma sapeva che temeva un rifiuto.
“Certo!” rispose allegra, poi scappò dentro.
Andarono ancora qualche volta al cinema. E ogni volta, appena si spegnevano le luci, Michele le prendeva la mano e non la lasciava fino alla fine. A volte passeggiavano insieme. Lui aveva finito le superiori l’anno prima, e a primavera sarebbe partito per il servizio militare. Non si era iscritto all’università, lavorava con il padre in un’officina.
Una volta la baciò persino all’angolo della bocca. E lei aveva paura che non ci avrebbe mai provato! Quanto era felice quel giorno.
Poi, a primavera, partì. La sera prima, Michele la chiamò fuori, lanciando un sassolino alla finestra. Rossella indossò il cappotto e uscì. Era un po’ brillo.
“Parto domattina. Mi aspetterai?”
“Certo,” rispose lei con voce roca. “Ti aspetterò.” Come poteva dubitarne? Per lei non esisteva nessun altro al mondo.
Poi la mamma si accorse che Rossella era fuori da troppo tempo, sporse la testa dalla finestra e la richiamò dentro. Lei si alzò in punta di piedi, gli diede un bacio sulla guancia calda e scappò via.
Il padre di Rossella beveva, e l’inverno prima era morto assiderato in una buca di neve. La madre si era messa con un altro uomo. Rossella si sentiva a disagio, evitava di andare in cucina. Dopo la scuola, partì per il capoluogo. Non troppo lontano—solo un’ora e mezza di autobus. La mamma non la trattenne. Anzi, Rossella pensò che fosse sollevata. Le diede qualche soldo e le fece un cenno quando salì sull’autobus con una piccola valigia.
All’inizio, Rossella visse da parenti di un’amica, anche loro trasferiti in città. Fece un corso da contabile e con il primo stipendio affittò una stanza.
Michele non aveva promesso di scrivere. Non ci aveva pensato, o non aveva avuto tempo, ma che importava? Lei lo aspettava comunque. Tornava raramente a casa. Una volta notò che la madre aveva la pancia rotonda. Le fece un po’ male pensare che avrebbe amato un altro figlio, mentre lei era ormai fuori dal nido.
Non vedeva la mamma come una donna giovane, anche se aveva solo quarant’anni. Le mamme delle sue compagne non avevano figli a quell’età. Si vergognava, e smise di tornare al paese.
Per il ritorno di Michele, però, ci andò. Un’amica le scrisse che i suoi genitori lo aspettavano nel weekend. Il fratellino già camminava traballante per casa. La madre lo aveva chiamato Michele, Micino. Quando Rossella lo chiamava, tornava subito alla mente il suo Michele.
Usciva di continuo a controllare se arrivava, ma lui non venne. Sentì al negozio la madre lamentarsi che era in ritardo, che portava con sé una fidanzata, non di qui ma della zona dove aveva prestato servizio.
Rossella piange tutta la notte nel cuscino. All’alba tornò in città.
Sei mesi dopo conobbe un ragazzo e lo sposò. Non sapeva neanche perché. Nessuno la costringeva. E capì subito che era un errore. Tutto era sbagliato. Il marito la guardava dall’alto in basso, le ripeteva che non era di città, che aveva avuto una fortuna enorme a sposarlo. Passava il tempo con gli amici, a guardare la partita e bere birra. Rossella non ci stava. Sapeva come sarebbe finita. Provò a parlarne, ma lui rispondeva:
“Non ti va? Non ti trattengo. Tanto meglio di me non lo troverai.”
Per fortuna non ebbero figli. Si lasciarono senza storie. Se ne andò con quello che aveva portato.
Dal lavoro le diedero una stanza in un dormitorio, piccola ma sua, con cucinino. Dopo qualche anno comprò un appartamento. La madre, il patrigno e il fratello vennero a trovarla e, naturalmente, le diedero le ultime novità. Così scoprì che Michele aveva divorRossella sorrise tra le lacrime, stringendosi a Michele, e in quel momento capì che, nonostante tutto, il destino aveva finalmente deciso di concederle un altro bacio della vita.