Oggi rivivo il profumo delle rose fresche al matrimonio. Biancheria immacolata, tintinnio di bicchieri, brusio di risate—nulla riusciva a cancellare quanto mi sentissi invisibile quel giorno.
Mi chiamo Isabella Rossi. Denaro? Mai avuto. All’università, due lavori per pagare l’affitto, a volte digiunavo. Mamma faceva la colf, papà l’omino dei lavori domestici. Amore abbondava, ma la stabilità? Quella no.
Poi incontrai Dante Bianchi.
Gentile, intelligente, umile in modi inaspettati per chi era nato nell’opulenza. I media lo chiamavano “Il miliardario con lo zaino”, perché preferiva le sneakers alle costose scarpe italiane. Ci incontrammo nella libreria del quartiere Navigli a Milano. Lavoravo lì part-time mentre studiavo per la mia laurea magistrale in Pedagogia. Lui cercava un libro sull’architettura lombarda; finimmo a discutere di Manzoni per due ore.
Non era una favola. Io ignoravo cosa fosse un sommelier; lui non capiva la vita stipendio a stipendio. Ma superammo tutto con amore, pazienza e ironia.
Quando ci fidanzammo, i suoi genitori furono formali, ma lo sguardo tradisce sempre: io non ero quella che volevano. Per loro ero la poveretta che aveva “ammaliato” il figlio. La madre, Viviana, sorrideva ai brunch poi mi consigliava abiti “discreti” per le riunioni di famiglia. La sorella Carlotta era peggio: fingeva costantemente che io non esistessi.
Mi dicevo: “Accetteranno, l’amore supera tutto”. Poi arrivarono le nozze di Carlotta.
Sposava Marco, bancario d’affari che navigava su uno yacht chiamato “Alba”. Tra gli ospiti, l’élite milanese. Io e Dante arrivammo di corsa da un progetto di volontariato in Africa, diretti alla villa sul Lago di Como.
I problemi iniziarono subito.
“Isabella, potresti occuparti della disposizione dei tavoli?”, chiese Carlotta con dolcezza, porgendomi il bloc notes prima che posassi la valigia.
“Certamente, ma non spetta all’organizzatrice?”, risposi.
“Ah, lei è oberata! Tu sei così brava con i dettagli, ci metti un attimo”.
Quell’attimo divenne ore. Piegai tovaglioli, spostai scatole, sistemai i posti perché “sapevo mediare”. Le damigelle mi osservavano come una domestica. Nessuno mi offrì acqua o un caffè.
Alla cena prematrimoniale, Viviana mi piazzò tre tavoli lontano da Dante—accanto agli autisti. Cercai di riderci su: evitavo scandali.
L’indomani, indossando un vestito rosa pallido (“sobrio”, ovviamente), mi ripetevo: “Resterà solo un giorno. Lei ha diritto alla sua festa. Tu sposerai l’amore della tua vita”.
Poi, la goccia che fece traboccare il vaso.
Al ricevimento, mi avviai verso il tavolo d’onore quando Carlotta mi bloccò:
“Tesoro, i fotografi hanno bisogno di simmetria. Abbiamo già sistemato tutto. Potresti aiutare i camerieri con i dolci?”.
La fissai. “Vuoi che servi la torta?”.
“Giusto per qualche scatto! Poi ti siedi, promesso”.
Vidi Dante dall’altra parte, intrappolato da un cugino. Non aveva ascoltato. Non aveva visto.
Sentivo il fuoco crescermi nel petto, l’umiliazione gelarmi la schiena. Per un istante stavo per accettare—le abitudini radicate sono dure a morire—quando qualcuno mi urtò, rovesciandomi addosso lo spumante. E Carlotta? Non batté ciglio. Mi porse solo un tovagliolo.
Poi Dante apparve alle sue spalle.
“Cosa succede?”, chiese con calma d’acciaio.
“Oh, Dante! Stavo dicendo a Isabella quanto sia pratica nel servire la torta!”, rise Carlotta.
Lui guardò me, il tovagliolo, la macchia sul vestito.
Tutto si fermò.
Salì al microfono del gruppo musicale. Due colpetti. Il salone ammutolì.
“Spero siate tutti felici per questo matrimonio”, esordì. “Carlotta e Marco, congratulazioni. La villa è splendida, il catering eccellente. Ma prima del taglio della torta, devo dire una cosa”.
Il mio cuore precipitò.
“Molti mi conoscete come Dante Bianchi—della holding familiare, delle classifiche Forbes. Ma niente vale quanto la donna che amo. Quella qui accanto”.
Mi prese la mano.
“È Isabella Rossi. La mia promessa sposa. Brillante, compassionevole, più tenace di chiunque io abbia mai conosciuto. Oggi però è stata trattata come un accessorio. Come aiuto domestico. Come se non appartenesse a questo mondo”.
Sil
Ancora oggi, mentre scrivo dal nostro piccolo giardino sul lago di Como osservando Leonardo che insegna ai cani un nuovo gioco, una certezza mi scalda il cuore più del sole di maggio: la vera abbondanza non ha cifre, ma animo.
