L’autobus sobbalzava sulle buche della strada. L’autista imprecava mentre cercava di evitare le pozze d’acqua, a volte finendo sulla corsia opposta. C’era poca gente a bordo, dopotutto era un giorno lavorativo.
Dario guardava dalla finestra la neve annerita e sciolta. Ancora un po’ e sarebbe sparita del tutto, e poi l’estate sarebbe arrivata in un battibaleno. A ogni sobbalzo, l’autista lasciava sfuggire un’altra bestemmia.
— Così ci ritroviamo senza ruote.
Finalmente apparve il cancello del cimitero, dietro il quale si stagliavano file di lapidi.
Ogni volta che veniva qui, Dario provava un senso di angoscia, come se la vita fosse già scritta e destinata a finire troppo in fretta. Pensare che un giorno anche lui avrebbe riposato lì dentro gli dava un groppo alla gola. Non era venuto per desiderio, ma per obbligo. Era la regola: visitare le tombe dei cari in certi giorni prestabiliti. Si vergognò dei suoi pensieri e sospirò pesantemente.
L’autobus si fermò davanti al cancello. Le porte si aprirono con un cigolio, e i pochi passeggeri scesero per sgranchirsi le gambe. Subito si diressero verso le bancarelle di fiori artificiali allineate lungo il muro. Dario camminò lentamente, cercando fiori freschi. I petali colorati e cerati gli davano quasi le vertigini. Alla fine della fila, notò una donna con un secchio pieno di garofani rossi.
Ne comprò quattro e varcò il cancello. I sentieri erano allagati. Cercò di evitarli, ma anche sotto la neve molle l’acqua schioccava a ogni passo. Rimpiangeva di aver indossato quegli stivali vecchi.
Arrivò quasi al limitare del bosco e svoltò a sinistra. Trovò subito la tomba della moglie, riconoscendola dalla croce. *Forse è ora di mettere una lapide. O forse è meglio aspettare? Chissà, nostro figlio potrebbe farne una per entrambi.* Intorno, tutte le croci provvisorie erano già state sostituite. Guardò la città silenziosa dei morti che si estendeva davanti a lui. Tante nuove tombe dall’ultima volta, in autunno.
Oltrepassò la bassa recinzione e affondò nella neve bagnata, pestandola per renderla più compatta. Sentì l’umidità penetrargli nelle scarpe.
— Ciao, Livia.
Dal ritratto sbiadito incorniciato accanto alla croce, la moglie gli sorrideva. Amava quella foto. L’aveva sempre ricordata così, anche se qui aveva solo trentasei anni.
Rivide quel compleanno. Era uscito di nascosto per comprarle i fiori, e al suo ritorno lei era già sveglia, vestita con un abito nuovo. Le aveva regalato degli orecchini d’oro, e lei li aveva subito indossati, ridendo felice. Lui aveva immortalato quel momento. Sembrava ieri…
— Buon compleanno. Oggi ne avresti compiuti cinquantasei. — Dario guardò dove sistemare i garofani.
La tomba era coperta di fiori finti, conficcati nel terreno. Loro non sbiadivano mai, sembravano appena messi lì.
Dario si chinò, tolse un rametto di fiori gialli davanti alla croce e lo infilò nella neve ai piedi della tomba. Al suo posto mise i garofani. Il terreno era gelato, i gambi troppo fragili per bucarlo, e presto la neve si sarebbe sciolta, facendoli cadere. Sembravano umili accanto agli sgargianti fiori artificiali. Ma almeno erano veri.
— Mi manchi. Ma non posso venire spesso qui. Perdonami, non arrabbiarti. Io meritavo di stare qui, non tu. Invece la vita ha deciso così…
Parlò a lungo, raccontando novità, fissando il ritratto, finché i piedi non gli si intorpidirono dal freddo. Di tanto in tanto, il gracchiare dei corvi spezzava il silenzio, rendendo tutto ancora più triste.
— Vado, Livia. Ho messo gli stivali vecchi e mi sono bagnato i piedi. E non c’è più nessuno che mi sgridi. Tornerò dopo Pasqua, quando sarà più asciutto. Allora pulirò la tua tomba e porterò una nuova foto, uguale a questa. Sei troppo bella qui. Perdonami per tutto. — Sospirò, superò la recinzione e si allontanò senza voltarsi.
Alla fermata c’erano già alcune persone in attesa. Quando finalmente salì sull’autobus, non sentiva più le dita dei piedi.
Arrivò a casa che non ne poteva più. Si tolse subito scarpe e calzini bagnati, mise l’acqua sul fuoco e, quando bollì, bevve due tazze di tè col miele. Indossò calzini di lana asciutti, accese la TV e si sdraiò sul divano. Passava un film qualunque. Il tè lo aveva riscaldato, e il sonno lo stava già prendendo…
***
Marta era arrivata al cantiere subito dopo il diploma. Giovane, occhi grandi, lentiggini sul naso e un sorriso che sembrava il primo sole di primavera. Dario non riusciva a distogliere lo sguardo da lei. Aveva una moglie, un figlio in terza elementare, eppure quella ragazza lo ipnotizzava. E cosa poteva fare, se gli capitava sempre davanti? Mica poteva ignorarla.
Poco prima di Capodanno, si incontrarono alla fermata dell’autobus. Marta si stringeva nel cappotto. I suoi occhi riflettevano le luci dei lampioni. Dario la guardava di sfuggita. Quando arrivò l’autobus, si fece largo tra la gente e salì dietro di lei, sedendosi accanto.
— Ciao, Marta. Torni a casa? — chiese, per rompere il ghiaccio.
— Sì. E tu?
— Anch’io. — Fece una pausa. — Hai già decorato l’albero?
— No. Mio padre prendeva sempre un abete vero. Stava sul balcone, e il trentuno dicembre lo addobbavamo tutti insieme. Che profumo in casa! E subito sembrava già festa.
— Ma oggi è il trentuno. Hai un abete vero sul balcone? — insisté Dario.
Marta rise, allegra e squillante. Lui ne fu incantato.
— I miei genitori sono lontani, e io ho un albero finto. Appena arrivo a casa, lo tiro fuori dalla scatola e lo decoro. Ci metterò anche le caramelle, come faceva mia mamma. Poi berrò un tè e me lo godrò. — Rise di nuovo.
Dario si immaginò la scena: la stanza, l’albero, Marta con le guance rosse mentre allungava la mano per appendere una pallina in cima… E in cucina, il bollitore che fischiava…
— Posso venire da te? A farti compagnia? — la domanda gli sfuggì senza pensarci.
— Perché? — Marta sembrò sorpresa.
— Per aiutarti a decorare l’albero. Poi berremo il tè insieme. — Si vergognò della sua audacia.
Cosa avrebbe pensato di lui ora? Si affrettò ad aggiungere:
— È che parlando dell’albero, del tè… Sai, mia moglie e mio figlio hanno decorato il nostro due settimane fa. Sono tornato dal lavoro e l’avevano già fatto. Mio figlio non ha resistito. Ormai è abituato. Ma a me manca l’emozione, l’atmosfera…
— Va bene. Andiamo, — disse semplice Marta, fissandolo con quegli occhi enormi.
Montò l’albero in fretta, lo decorE mentre Dario ripercorreva ogni istante di quel passato, capì che il rimpianto più grande non era aver amato Marta, ma non aver saputo amare abbastanza Livia quando era ancora in tempo.
