Я не могла дозволити собі купити доньці нову ляльку, що говорить, на її день народження, тому знайшла ідеальну ляльку вживану. Але коли лялька моторошно сказала: «Ти обіцяла залишитися» голосом моєї матері, це викрило страшну сімейну таємницю, про яку я ніколи не мала дізнатися.
Я сиділа за кухонним столом, перебираючи старі купюри та монети з заощаджувальної банки, яку ховала в шафі. Кожна монета, що прослизала між пальцями, нагадувала, як важко було жити відтоді, як Девід пішов. У мене було лише $23,72 — зовсім не вистачало на ляльку, про яку Клара мріяла.
**Мрії семирічної дитини не повинні коштувати так дорого**, подумала я, але знову не могла виконати її бажання. Найгірше було не те, що бракувало грошей, а те, що я не зможу подарувати доньці ту радість, яка запалює її обличчя.
Я втупилася у купку дріб’язку, сподіваючись, що гроші чарівним чином збільшаться. Але цього не сталося.
З важким зітханням я опустилася на стілець, поглядом зупинившись на малюнку Клари на холодильнику — паличкоподібні фігурки нас двох, що тримаємося за руки під яскравим блакитним небом. До її дня народження залишалося два дні, і я не могла її знову розчарувати.
Тоді мені й спала на думку ідея.
Я бачила ляльку в крамниці вживаних речей по дорозі на роботу. Вона не була новою, але виглядала майже ідеально, з тією старомодною чарівністю, якої зараз бракує іграшкам.
Шлунок скрутило від думки, що доведеться подарувати Кларі щось уживане, але це було краще, ніж нічого. Я схопила пальто й поспішила з дому, сподіваючись, що все вдасться.
Ідучи знайомими вулицями, я відчувала сумніви. А що, як лялька не працюватиме? Що, як Клара зрозуміє, що це не зовсім те, про що вона мріяла? Почуття провини роз’їдало мене, але вибору не було.
Дзвінок над дверима магазину дзенькнув, коли я зайшла всередину. Легкий запах пилу та старого дерева наповнив повітря, коли я пройшла повз полички зі старими меблями та застарілою електронікою до відділу іграшок.
Ось вона — лялька.
Я обережно зняла її з полиці, оглядаючи її рожеві щічки та блискучі блакитні очі. Вона була в гарному стані, на ній була охайна сукня, а в волосся було зав’язане стрічкою, хоч і трохи поношеною. Незважаючи на те, що лялька була вживаною, вона виглядала майже новою. І найголовніше — вона була говорячою, саме такою, як хотіла Клара.
Я на мить завагалася, щось у її очах змусило мене почуватися незатишно. Але я відмахнулася від цього, вирішивши, що це лише дурні думки.
— Скільки за цю ляльку? — запитала я в продавця, тримаючи її в руках.
Він примружив очі, почухав підборіддя.
— За цю? П’ятнадцять доларів. Стара, але як нова.
Це було ніби доля.
П’ятнадцять доларів означало, що я ще зможу трохи заощадити. Я віддала гроші та вийшла з крамниці, загорнувши ляльку в папір, намагаючись не думати про те, як усе це здавалося мені трохи дивним.
День народження Клари настав швидше, ніж я очікувала.
Ми сиділи на підлозі в вітальні, її очі світилися від захоплення, коли вона рвала обгортковий папір. Всі мої сумніви зникли, коли вона побачила ляльку.
— Вона ідеальна, мамо! — вигукнула Клара, міцно обіймаючи ляльку. — Я назву її Розі!
Я усміхнулася, дивлячись, як вона влаштувала Розі на чайну вечірку зі своїми маленькими чашечками й тарілочками. Можливо, я все-таки не підвела її.
А потім Клара натиснула кнопку на спині Розі.
— Дивись, вона говорить! — весело засміялася Клара, натискаючи на кнопку.
Я нахилилася ближче, очікуючи на звичайні милі фрази на кшталт «Я люблю тебе» або «Давай дружити». Але замість цього пролунав моторошний голос.
— Ти обіцяла залишитися, — сказала лялька сумним тоном.
Клара кліпнула, здивовано глянувши на неї.
— Дивно. Вона звучить як бабуся.
У мене похололо в середині. Голос моєї матері? Я намагалася засміятися, хоча всередині наростала паніка.
— Напевно, це старий запис, — сказала я, намагаючись говорити рівним голосом.
— Ні, мамо, — наполягла Клара, знову натискаючи на кнопку. — Вона дійсно звучить як бабуся.
— Ти обіцяла залишитися.
Це був не просто схожий голос. Це був її голос, без сумніву. Голос моєї матері. Як це можливо? Як лялька з другого рук могла мати голос моєї матері? Мої руки затремтіли, але я нічого не сказала.
Того вечора ми зібралися у мами на вечерю на честь дня народження Клари. Клара, повна енергії, не могла перестати говорити про свою нову ляльку.
— Бабусю, ти можеш сказати «Ти обіцяла залишитися»? — весело запитала вона між кусочками, усміхаючись невинно.
Мама зупинилася, її вилка застигла на півдорозі до рота, а вираз обличчя змінився на збентежений.
— Чому ти хочеш, щоб я це сказала, люба? — запитала вона з посмішкою, хоча я помітила, як її охопило хвилювання.
Клара безтурботно посміхалася.
— Бо так каже моя лялька! Розі звучить як ти!
Я побачила, як мамина усмішка згасла, обличчя зблідло. Вона подивилася на мене, і в її очах я побачила страх.
— Лялька звучить як я? — тихо запитала вона, голос натягнутий.
— Так! — весело крикнула Клара. — Щоразу, коли я натискаю кнопку, вона каже «Ти обіцяла залишитися». Точно як ти, бабусю.
У кімнаті запала тиша. Я відчула, як напруга наростає, коли мама відклала вилку, її руки ледь помітно затремтіли.
— Це… дивно, — пробурмотіла вона, дивлячись у свою тарілку.
Я намагалася засміятися.
— Напевно, це просто збіг. Якийсь старий запис чи щось таке.
Але жодна з нас не вірила в це.