Chiaro e tondo: non voglio un uomo che devo trascinare con me!
Il mio nome è Caterina Rossi e vivo a Cremona, dove la Lombardia si distende lungo le rive del fiume Po. Io e Marco siamo insieme da quasi tre anni e da uno conviviamo sotto lo stesso tetto. Conosco la sua famiglia, lui conosce la mia. Dalla primavera entrambi abbiamo iniziato a lavorare e questo ci ha ispirato a fare progetti audaci: parlavamo di matrimonio, di un figlio, di un futuro che sembrava così vicino e reale. Ma tutto è crollato in un cupo giorno di inizio giugno, quando la vita di Marco si è dissolta in pezzi. Sua madre è morta — improvvisamente, senza pietà. Tornava dal lavoro, è caduta in strada a causa di un infarto ed è deceduta durante il trasporto in ospedale. Il colpo è stato devastante, il dolore insopportabile per tutti.
Non mi sono staccata da lui neanche per un istante. Marco è l’uomo che amo, con cui ho deciso di legare la mia vita. Sono rimasta al suo fianco, condividendo le sue notti insonni, asciugando le lacrime che scendevano sulle sue guance, sopportando in silenzio mentre annegava il suo dolore nel vino, svuotando bicchieri uno dopo l’altro. Stringevo la sua mano mentre cadeva nel baratro della disperazione, in un abisso nero privo di luce. Anche quando mi respingeva, urlando di non voler mostrare la sua debolezza, restavo. Non potevo lasciarlo da solo in quell’inferno. Lui era tutto per me e ero disposta a portare il suo dolore insieme a lui.
Ma i mesi passano e Marco è sempre lo stesso — spezzato, smarrito. Si è chiuso in quattro mura, isolato dal mondo. Non frequenta gli amici, non parla con me per giorni interi. Qualsiasi cosa io proponga — uscire, distrarsi, andare avanti — lui ignora, guarda con occhi vuoti e tace. Passa intere giornate in casa, fissando il vuoto, senza fare nulla. Ha anche preso un congedo non retribuito, rischiando di perdere il lavoro per sempre. Non so come tirarlo fuori da questa palude. Capisco cosa significhi perdere una madre, ma è come se fosse morto insieme a lei. Quando provo a dirgli che la vita continua, che bisogna lottare per chi è vivo, mi getta in faccia: «Sei insensibile, cinica!» Forse ha ragione, ma non posso non pensare ad altro.
E se questa non fosse la fine delle nostre prove? La vita non è clemente — ci aspettano nuovi problemi, nuovi colpi. Se ad ogni dolore si spezza come un ramoscello secco, come faremo a farcela? Se devo essere sempre io a portare tutto il peso, non reggerò. E non voglio una vita così! Desidero un uomo accanto — forte, affidabile, con cui dividere i fardelli a metà, non qualcuno che devo trascinarmi dietro come un carico pesante. Sono esausta di essere il suo sostegno, la sua ciambella di salvataggio mentre lui affonda nel suo mare di lacrime senza nemmeno provare a riemergere.
Ho paura di confessarlo anche ai più cari. E se anche loro mi condannassero, chiamandomi fredda, insensibile? Immagino le mie amiche guardarmi con rimprovero: «Sua madre è morta, e tu pensi a te stessa!» Ma non sono di pietra — soffro anch’io, piango anch’io la notte, guardandolo, questo estraneo e perso in cui si è trasformato il mio Marco. Dov’è finito il ragazzo che rideva con me, costruiva sogni, sognava il nostro futuro? Non c’è più e non so se tornerà mai. Ho paura — paura di perdere il nostro amore, paura di restare con lui così, paura di andarmene e poi pentirmi.
Non voglio abbandonarlo nelle difficoltà, ma non posso più essere la sua balia. Ogni giorno vedo come si spegne e sento che mi spengo anch’io. Il lavoro, la casa, il suo silenzio — tutto mi schiaccia come una lastra di cemento. Sognavo una famiglia, la felicità, e invece ho ottenuto questo — una desolazione senza fine e solitudine in due. Come posso salvare il nostro amore? Come posso tirarlo fuori da questa palude? O forse è ora di salvare me stessa? Non so cosa fare. Il cuore si strazia tra la pietà per lui e il desiderio di vivere la mia vita. Chiedo aiuto, un consiglio — come posso riportarlo alla vita o trovare la forza di andarmene, se ormai non è più quello che amavo? Sono sull’orlo di un precipizio, e ho bisogno di una luce per uscirne.
