Education & Finance
017
Per due anni Maria fu soltanto l’infermiera della madre di suo marito: la storia della giovane sposa a cui tutte le amiche invidiavano una vita di lusso, ma che dovette rinunciare ai suoi sogni e affrontare un’amara verità nella Milano dell’alta società.
Per due anni, Maria non była niczym innym jak uninfermiera per la mamma di suo marito. A Maria, però
Education & Finance
021
– Restiamo da te per un po’, perché non abbiamo soldi per affittare una casa! – Mi ha detto la mia amica. Sono una donna molto attiva. Nonostante abbia 65 anni, riesco ancora a viaggiare in tanti posti e a conoscere persone davvero interessanti. Ricordo con gioia e con una punta di nostalgia gli anni della mia giovinezza: allora si potevano passare le vacanze ovunque si desiderasse! Si poteva andare al mare, si poteva fare campeggio con gli amici o i colleghi, oppure si poteva partire per una crociera su qualsiasi fiume. E tutto questo era possibile spendendo poco. Purtroppo questi tempi sono ormai passati. Ho sempre amato incontrare persone diverse, sulla spiaggia o persino a teatro, e sono rimasta amica di molti di loro per anni. Un giorno ho conosciuto una donna di nome Sara: abbiamo condiviso una vacanza nello stesso albergo e ci siamo lasciate come amiche. Sono passati diversi anni. Ogni tanto ci scambiavamo lettere. Poi, un giorno, ho ricevuto un telegramma anonimo. Diceva solo: “Alle tre del mattino arriva il treno. Vieni a incontrarmi!” Non capivo chi potesse avermi mandato un messaggio simile. Ovviamente io e mio marito non siamo andati da nessuna parte. Ma alle quattro del mattino qualcuno ha bussato alla nostra porta: ho aperto e sono rimasta di sasso. C’erano Sara, due ragazze adolescenti, una nonna e un uomo. Avevano una pila enorme di bagagli. Mio marito ed io eravamo increduli, ma li abbiamo comunque fatti entrare. Ed ecco che Sara mi ha detto: – “Come mai non sei venuta a incontrarci? Ti ho mandato il telegramma! E poi, è costato pure caro!” – “Mi dispiace, ma non sapevamo chi fosse il mittente!” – “Beh, mi hai dato il tuo indirizzo. Eccomi qui.” – “Pensavo che ci saremmo solo scritte qualche lettera, tutto qui!” Poi Sara mi ha spiegato che una delle ragazze aveva appena finito la scuola e aveva deciso di iscriversi all’università. Il resto della famiglia era arrivata per sostenerla. – Vivremo da te! Non abbiamo soldi per affittare un appartamento o un albergo! Ero sconvolta: non siamo nemmeno parenti, perché dovrei lasciarli vivere a casa mia? Dovevamo dar da mangiare a tutti per tre pasti al giorno. Avevano portato un po’ di cibo, ma non cucinavano mai: mangiavano solo il nostro. E io dovevo occuparmi di tutto. Non ce la facevo più, così dopo tre giorni ho chiesto a Sara e ai suoi familiari di andarsene, non mi importava dove. Si è scatenata una lite. Sara ha cominciato a rompere piatti e a urlare istericamente. Ero davvero scioccata dal suo comportamento. Poi Sara e la sua famiglia hanno iniziato a fare i bagagli. Sono riusciti persino a rubarmi il mio accappatoio, alcuni asciugamani e – non so come – anche una pentola grande! Non so come abbiano fatto a portarla via, è semplicemente sparita! Così si è conclusa quella che credevo fosse un’amicizia. Grazie al cielo! Non ho mai più sentito parlare di lei. Come si può essere così sfacciati!!! Ora sono molto più cauta quando incontro persone nuove.
Rimarremo da te per un po, perché non abbiamo abbastanza soldi per affittare una casa! mi disse la mia amica.
Education & Finance
028
Il Segreto di Larisa: la storia misteriosa della ragazza più bella del paese tra chiacchiere, invidie e il sorprendente lieto fine che nessuno si sarebbe aspettato
Il Mistero In un piccolo paese dellentroterra abruzzese, talmente sonnolento da sembrare più un borgo
Education & Finance
035
Ha rovinato la vita a sua figlia
Figlia mia, oggi compi trentadue anni! Ti faccio gli auguri di cuore e ti regalo questo piccolo ricordo
Education & Finance
021
BarSic aspettava al cancello: un giorno, due giorni, una settimana… La prima neve scese e lui rimase lì. Le zampette gelate, lo stomaco brontolante dalla fame, ma lui continuava a sperare.
14 febbraio, 2025 Stasera, mentre la neve cadeva silenziosa sul tetto di legno, mi sono trovato a ricordare
Education & Finance
0209
L’amante di mio marito era splendida. L’avrei scelta anch’io, se fossi stata un uomo. Conoscete quel tipo di donna: consapevole del proprio valore, cammina con fierezza, ti guarda dritto negli occhi, ascolta con attenzione. Niente gesti nervosi, nessun bisogno di scollature o schiene nude per attirare lo sguardo, regale nella sua calma, mai una traccia di panico. Anch’io l’avrei scelta, proprio perché è il mio esatto opposto. Io invece? Sempre di corsa, a sgridare figli e marito, tutto mi cade dalle mani, sono sempre in ritardo, il lavoro è un disastro, il capo scontento. Vivo in pantaloni, magliette e felpe, stirare un vestito o una camicetta è una fatica e non ricordo neppure quando ho passato l’ultimo volant sotto il ferro da stiro. Meno male che la nuova asciugatrice stira tutto da sola. Ma l’amante era davvero magnifica. Fisico, postura, gambe, capelli, occhi, viso… una bellezza da togliere il fiato! Da quando l’ho vista, il fiato mi manca davvero. È successo per caso, in un quartiere lontano dove ero per lavoro. Mi sono fermata nel primo bar a mangiare un boccone, il locale era pieno e ho trovato un angolo libero. Appena ho alzato gli occhi dal menù… no, non mi sbagliavo. Ho riconosciuto subito mio marito — anche solo da dietro. E poi ho visto lei. Lui le teneva le mani tra le sue e le baciava le dita. Che scena, sembrava una pubblicità! Ma lei era oggettivamente bellissima. È stato come un’ustione: guardi la pelle e sai che il dolore arriverà, manca solo un attimo, e intanto trattieni il respiro. E per non sentire troppo male inizi a soffiare sulla chiazza rossa. Avrei dovuto soffrire, invece dentro sentivo solo il vuoto. Mio marito è tornato a casa puntuale, come sempre allegro, pacato. Lui non si scompone mai, sono io quella che va in ansia, urla, rincorre il tempo. Lui un perfetto sanguigno: stabile, positivo, con un grande senso dell’umorismo. Che mi sarebbe servito proprio ora, peccato che il mio non funziona in queste occasioni. Avrei voluto chiedergli, con tono neutro: “Allora, come sta la tua amante? Vi ho visti al bar N., proprio niente male, complimenti. Capisco, anch’io non avrei resistito.” Vedere come suda, si imbarazza, fa finta di nulla. E continuare: “E ora? Presentala ai bambini, magari la nuova mammina piacerà, io dove mi metto? Almeno che abbia una casa sua — o la porti qui?” Ma non ho detto nulla. Lui mi ha abbracciata come sempre a letto, si è girato e ha subito dormito. Magari non sono ancora andati a letto, mi sono detta. Magari è solo la prima fase, preludio, simpatia, quegli sguardi che si incastrano. Lui poi è bravissimo a dissimulare. Ho dormicchiato male tutta notte, sognato fiori colorati e altre donne in abiti rossi. La mattina seguente, testa pesante, mi muovevo lenta per casa, ho preparato i figli per la scuola come sempre. Ma il pensiero era fisso: e adesso, cosa fa una donna che scopre il marito con l’amante? Cerca su Google? Google niente. Risposte, zero. Provare a vivere comunque? Ma che vuol dire provare? Sto già vivendo come prima: stesso ritmo, marito che rientra puntuale senza rossetto sulla camicia o profumi strani, figli che corrono per casa e cinema la domenica. Nessun cambiamento. Perfino il sesso, ancora due volte a settimana — tre, volendo essere precise. Magari mi sono sbagliata al bar? No, non era un errore. Gli ho telefonato all’ora di pranzo e lui non ha risposto. Allora sono corsa di nuovo al bar in taxi, inventandomi una scusa per il tassista. La macchina di mio marito era lì davanti, lui e l’amante sono usciti insieme e sono saliti sulla stessa auto. Sono sbiancata, ho chiesto dell’acqua al tassista e finto di chiamare qualcuno: “Sapete che c’è? Non posso più aspettare, vado al lavoro!” È strano come ti importi ancora di quello che pensa il tassista. Sapere che il marito ha un’amante cambia tutto. Divorziare? Forse sì. O resistere? Perché mai? Mi è venuto in mente che anni fa una coppia di amici visse la stessa storia: lui la tradiva in segreto, lei capì da sola. Litigi, lui negava, pure davanti alla chat salvata sul cellulare. Diceva che era uno scherzo, un hacker. All’epoca mio marito disse: “Io non mentirei mai. Se sbagli, devi avere il coraggio di ammetterlo. O la lasci, o rimani, ma da uomo.” E io allora ero fiera di lui. Facile giudicare da fuori, quando non hai niente da perdere. Ma nella tua storia, davanti a moglie e amante, il coraggio svanisce. Quel giorno al bar, mi sono seduta con loro. L’amante ha alzato gli occhi sorpresa, mio marito si è irrigidito sulla sedia, poi è diventato nervoso. Nessuno parlava. Mi sono divertita a guardarli. Lei capì subito chi fossi. Lui voleva dire qualcosa, ma io l’ho fermato con la mano: “Non è come penso, vero? Ma sapete, non c’è nulla di speciale in tutto questo. Succede. Ora però pensateci voi: abbiamo figli, una casa insieme, genitori anziani. Siete intelligenti, ve la caverete.” E sono uscita con calma. Il vestito che avevo stirato da poco mi stava proprio bene. Era un errore non indossarlo più spesso.
Lamante di mio marito era davvero splendida. Se fossi stata un uomo, avrei scelto una come lei.
Education & Finance
067
Mio suocero è rimasto senza parole quando ha visto le condizioni in cui viviamo
Mio suocero rimane senza parole quando vede in che condizioni viviamo Ho conosciuto mio marito ad un
Education & Finance
017
È andata in pensione e si è sentita irrimediabilmente sola: solo in vecchiaia ha capito di aver vissuto male la propria vita
Si era ritirata, e un senso di solitudine travolgente aveva invaso la sua vita. Solo in età avanzata
Education & Finance
033
Il presentimento della sventura: una madre italiana, un figlio adorato e la lotta disperata contro la malattia tra ospedali, speranze e solidarietà — il viaggio di Yulia da una notte d’ansia all’abbraccio miracoloso della vita nel cuore di una famiglia italiana
PRESAGIO DI DISGRAZIA Guarda, ti racconto una cosa che mi ha davvero toccato. Sai, quella notte Rosa
Education & Finance
019
A Piedi lungo il Nuovo Itinerario
A piedi lungo il nuovo itinerario Stefano Sbarro esce dal cancello dellexfabbrica di cuscinetti di San
Education & Finance
031
La topolina grigia è più felice di te
Il topo grigio è più felice di te Ma dai, Giovanna, ti prego esclamava Martina, osservando il suo vecchio
Education & Finance
019
Due preoccupazioni
Il bus lasciò scendere Sofia Neri davanti al cancello della casa di riposo Villa Serenità alle otto e
Education & Finance
076
Mio marito ha portato una collega al nostro cenone di Capodanno e io li ho invitati entrambi ad andarsene
Dove hai messo i tovaglioli? Ti avevo detto di prendere quelli con il motivo argentato, stanno meglio
Education & Finance
020
È andata in pensione e si è sentita irrimediabilmente sola: solo in vecchiaia ha capito di aver vissuto male la propria vita
Si era ritirata, e un senso di solitudine travolgente aveva invaso la sua vita. Solo in età avanzata
Education & Finance
024
I cumuli della sorte Marco, avvocato di trentacinque anni, detestava il Capodanno. Per lui non era una festa, ma una vera e propria maratona. Frenesia, la ricerca del “regalo perfetto” per colleghi che sopportava a malapena e, ovviamente, la festa aziendale. Quest’anno il suo studio aveva deciso di fare le cose in grande, affittando un intero resort fuori città. Marco stava andando lì con la sua impeccabile auto nera, ascoltando un podcast sulla legislazione fiscale e pensando mentalmente al suo piano: comparire per un’ora, bere un calice di prosecco, chiacchierare educatamente con i capi e poi svignarsela a casa senza farsi notare. Quando arrivò, la sala già brulicava come un alveare disturbato. Ovunque persone in abiti sgargianti che ridevano di gusto, creando l’atmosfera. Marco prese il suo bicchiere e si mise in disparte, come una sentinella, osservando quella giostra di allegria forzata. Si sentiva un alieno, sbarcato in un mondo dove per legge si doveva essere felici. *** Ed è allora che la vide. Una sconosciuta che non era né la più appariscente né la più rumorosa. Stava vicino a una finestra, leggermente in disparte, e guardava la tormenta di neve oltre il vetro. Indossava un semplice abito blu notte e teneva in mano un bicchiere di succo. Non sembrava triste né sola. Sembrava piuttosto assorta nei propri pensieri. Marco si rese conto che lei appariva fuori posto, proprio come lui si sentiva. – Brutta serata per tornare a casa, – disse avvicinandosi alla sconosciuta. (Fu la prima cosa che gli venne in mente.) Lei si voltò e sorrise. Non con il sorriso di circostanza degli altri, ma in modo autentico, caldo. – Ma hai visto che meraviglia? – rispose indicando il vetro. – Quando la città è coperta di neve, sembra che tutti i problemi spariscano sotto il bianco. Marco fu sorpreso. Si aspettava di tutto, tranne questo. – Marco, – si presentò. – Elena, – gli strinse la mano, – sono della contabilità. Credo che ci siamo incrociati una volta in ascensore. Rimasero in silenzio. Un silenzio che non pesava, anzi sembrava quasi avvolgerli. La bufera fuori aumentava. Dall’altoparlante annunciarono che le strade erano bloccate dalla neve e che tutti sarebbero dovuti restare fino al mattino. Un’ondata di delusione e panico attraversò la sala. Marco dentro di sé bestemmiò: il suo piano era andato in fumo. – Pronto a dormire su una branda da campeggio, avvocato? – ironizzò Elena. – Non ci hanno preparato a questo all’università, – sorrise lui. – E lei? – Io porto sempre un buon caricabatterie e un libro. Sono pronta a tutto, – rispose ridendo Elena. Proprio quella sera, senza più piani e senza più maschere, iniziarono a parlare davvero. Scoprirono che Elena adorava i vecchi film in bianco e nero e Marco invece li odiava, ma promise che ne avrebbero guardato uno insieme se lei gli avesse spiegato cosa li rendesse speciali. Scoprirono che Marco sogna un giorno di lasciare tutto e aprire una piccola caffetteria e che Elena dipinge acquerelli in segreto, senza mai mostrarli a nessuno. Sedettero in disparte, dimenticando il caos attorno, bevendo non prosecco ma tè caldo da un thermos che, guarda caso, anche Elena aveva portato con sé. Lei raccontò di un gatto che amava inseguire i fiocchi di neve, lui di una nonna che gli aveva insegnato a fare il pan di zenzero. Allo scoccare della mezzanotte nessuno dei due gridò “Auguri!”. Si guardarono soltanto negli occhi. – Buon anno, Marco, – sussurrò Elena. – Buon anno, Elena, – rispose lui. Quella notte non dormirono in camere lussuose, ma in una sala comune su due brande preparate dal personale per chi era rimasto bloccato. Vicini. Si parlarono sottovoce fino all’alba, fino a quando la bufera cominciò a placarsi. Al mattino, quando le strade vennero liberate, uscirono fuori. Il mondo era bianco, pulito e silenzioso. Il sole accecava, riflettendosi sui cumuli di neve. – E ora, dove vai? – chiese Marco. – Prendo il bus. Torno a casa. – Potrei darti un passaggio. Elena lo guardò e le sue pupille sorrisero. – E se ti dicessi che mi piace questo mondo silenzioso e ghiacciato? Vorrei arrivare alla fermata a piedi. Marco capì. Quella sera non era una coincidenza. Era l’inizio di qualcosa di nuovo, di vero. – Allora ci vengo anch’io, – rispose deciso. E partirono insieme nella neve fresca, il primo giorno di un nuovo anno, lasciando dietro di sé impronte che conducevano verso un futuro sconosciuto ma pieno di luce. Quanto vorrei crederci davvero…
Cumuli del destino Alessandro, avvocato trentacinquenne di Milano, detesta il Capodanno. Per lui non
Education & Finance
066
Il tradimento dei propri figli Dasha osservava ancora una volta con ammirazione il fratello e la sorella. Erano così belli! Alti, dai capelli neri e dagli occhi azzurri. Li stavano premiando di nuovo. Avevano vinto per l’ennesima volta delle gare. Lei si alzò per arrivare per prima. Zoppicando sulla gamba destra, si affrettò verso di loro. Aveva preparato per il fratellino e la sorella due coniglietti fatti a mano. Uno col gonnellino e l’altro con i pantaloncini a quadri. Voleva regalarli. Maldestra, molto robusta, i pochi capelli raccolti alla meglio, sulle labbra un sorriso ingenuo. Cristina e Marco finsero di non vedere la sorella. Lei cercava con tutta la forza di raggiungerli. — Permesso, per favore! Sono il mio fratello e la mia sorella! Lasciatemi passare! — disse allegramente Dasha. — Cri, c’è una ragazza grassa che urla di essere vostra sorella. È vero? — chiese a Cristina l’amica bionda, Lisa. Cristina si voltò appena e vide Dasha. — Che cicciona! Ma guarda un po’ chi si è presentata. Sarà stata mamma a mandarla. Che vergogna! — pensò tra sé. E ad alta voce disse: — Ma no, certo che no. Ho solo un fratello, Marco. — Eh, me lo immaginavo. Voleva farsi notare… Ma che ridicola! Cerca pure di darvi queste specie di giochi — rise Lisa. — Dev’essere una nostra fan locale. Prendili tu quei pupazzi, Lisa. E raggiungici, io e Marco andiamo! — Cristina soffiò un bacio e, prendendo per mano il fratello, sgattaiolò via tra la folla. Lisa prese i coniglietti da Dasha, promettendo che li avrebbe consegnati. — Va bene! Allora io vi aspetto a casa! Vi preparo le brioche! — disse la bambina, allontanandosi zoppicando. — Tieni, ti ha lasciato questi. Ha detto che vi aspetta a casa, fa le brioche. Lei stessa sembra una brioche. Cri, sicura che non sia vostra parente? Perché vuole sempre stare con voi? — incalzò Lisa. — No! Non la conosco! È che tanti cercano di avvicinarsi a noi per avere un po’ di fama. Dai, basta! — gettando i coniglietti nel bidone, Cristina se ne andò insieme all’amica e Marco a ritirare il premio. Aveva mentito all’amica. Dasha era davvero sua sorella. Di sangue? No. Figlia adottiva. La madre di Cristina e Marco, Ines Ivana, la portò a casa quando morì una lontana parente. Stavano tornando tutti insieme da una vacanza e… Restò soltanto la piccola Dasha. Con una zoppia. Ines Ivana era in realtà una parente molto alla lontana — tipo “parenti alla lontana d’estate”… E cognomi diversi. Ma i parenti più stretti rifiutarono di prenderla. Solo lei accolse Dasha. Dopo aver subito una crisi isterica da parte del marito e dei figli. Saputo che avrebbero avuto una sorellina, Cristina e Marco urlarono come ossessi. Erano cresciuti viziati, i genitori non negavano loro nulla. — Mamma, non prenderla a casa nostra! È grassa, zoppica, è scema. È vergognoso anche solo camminare con lei! — Figli, povera bambina. Così sola. I cani e i gatti si accolgono in casa, e qui c’è una persona, una bambina… Non darà fastidio, la casa è grande! — cercava di convincere Ines Ivana. Alla fine accettarono a malincuore. Ines dirigeva un supermercato e portava il vero stipendio in casa. Il padre dei figli era vice e non si impegnava troppo. Sempre con qualche scappatella quando poteva. Se Ines Ivana lo sapeva, taceva — il suo Leone era bello da copertina, i figli avevano preso da lui. Dasha cresceva. Bassina, graziosa, coi capelli biondi radi. Gli occhi… Simili a quelli di Cristina e Marco: azzurro chiaro, quasi trasparente. — Sembra abbia gli occhi da latte e fiordaliso. Cicciona! — rideva Cristina. Dasha era rotondetta, carina, con le fossette sulle guance. Molto buona. Peccato però che giocava sempre da sola. Il fratello e la sorella non la volevano nelle loro attività. E pagava spesso per colpe non sue. Marco rompeva un vaso correndo. Cristina dava la colpa a Dasha. Provava la maglietta nuova della mamma e la strappava, e ancora Dasha veniva accusata. Ma lei non si difendeva. Abbassava la testa e chiedeva scusa. Sapeva bene chi fosse il responsabile. Ma non voleva che fratello e sorella venissero rimproverati. Perché erano così belli! Ad ogni modo, la madre di Dasha, Ines Ivana, non la sgridava mai. Ma il padre a volte sì. — Ma perché, perché hai portato in casa questa spauracchia! Mi imbarazza davanti agli ospiti! Non sa nemmeno camminare, pesa come un vitello. I nostri figli sono bellissimi, e tu hai accolto questa… Per il contrasto? Gli altri sono stati più furbi, non l’hanno presa. Ma tu… Adesso chi la vuole una volta cresciuta? Questo mostriciattolo? — urlava Leone. Dasha ascoltava dietro la porta chiusa. Poi si guardava allo specchio. Non amava il suo riflesso. Sarebbe voluta essere bella come Marco e Cristina. Ma… Frequentava un’altra scuola. I gemelli si imposero. Minacciarono la madre che avrebbero smesso di studiare se Dasha fosse venuta con loro. Ines fu costretta ad accettare. Capiva che il fragile ponte che cercava di costruire tra i figli e la figlia adottiva stava crollando… E non poteva farci niente. Il tempo passava. Marco e Cristina partirono per studiare. Dasha chiese di restare a casa. — Ma no, piccola. Puoi andare ovunque, pagherò tutto! Vuoi? Puoi fare la designer, la traduttrice… cosa vuoi Dasha? — Ines la stringeva forte. Dasha, come un gattino, le strofinava la guancia sulla sua e l’abbracciava. E la donna si sentiva subito meglio. I figli raramente la salutavano con un bacio, e non c’era quel calore che si sentiva con Dasha. Andava sempre ad accoglierla dal lavoro. Anche tardi, Dasha l’aspettava nel cortile. Anche d’inverno. O seduta in ingresso sul pouf. Marito e figli erano presi dalle loro cose, e magari nemmeno si degnavano di uscire per salutarla. Quando Ines provò a richiamare, Cristina le urlò: — Mamma, ma siamo impegnati! E quella scema ti aspetta come un cagnolino, perché non ha niente da fare! E non sogna neanche. Dasha alzò su di lei i suoi occhi trasparenti. Sussurrò: — Mamma, posso curare gli animali? Cani, gatti. Criceti, maialini. Vorrei fare la veterinaria. E posso studiare qui. La scelta era ovvia. Dasha portava sempre a casa cuccioli smarriti. Li curava, poi li trovava una famiglia. Uno, grande e peloso, e rimasto con loro. Cristina protestava, voleva un cane di razza, ma Ines prese le difese di Dasha. Così continuarono. Poco dopo, per problemi di salute, Ines fu costretta a restare a casa. Il marito, appena vide che i soldi stavano finendo, si trasferì velocemente dalla sua amica, proprietaria di un salone. I figli venivano principalmente per i soldi della madre. C’erano dei risparmi, per fortuna. Soltanto Dasha restò accanto a lei. Preparava ogni giorno cibi buoni. Le faceva massaggi. Preparava tisane. La sera stavano sotto il melo a prendere il tè. In quel momento, Dasha era la più felice del mondo. Cristina e Marco si erano fatti una famiglia. La madre li aiutò a comprare casa. Poi scoppiò il disastro. Il figlio arrivò alle quattro di mattina, vicino alle lacrime, spiegando che era pieno di debiti. Doveva restituire una somma enorme. — Ma come si fa? Dove li trovo tutti quei soldi? Hai chiesto a papà? Non li ha? E da dove…? Se anche dò tutto, non arriva nemmeno a un decimo! Come si fa? — gridò Ines con le mani sul petto. — Mamma, beh allora non hai più un figlio… — sogghignò Marco. — Ma come puoi dire una cosa simile? — la madre lo strinse a sé. La soluzione, suggerì Marco, sarebbe vendere la villa. Così, con tutto, ce l’avrebbero fatta a saldare il debito. — Ma figliolo… E noi? Io e Dasha? Dove andiamo a vivere? — rimase senza parole la madre. — Quella stupida grassa ormai è grande, si mantenga da sola. Bastava così! E tu… tu vieni da noi! Con me! L’erbetta sarà contenta! — rise Marco. L’erbetta era la moglie. Ma Ines dubitava che fosse davvero contenta… Ma non discusse. Doveva salvare il figlio! Fece solo una condizione: Dasha veniva con lei. Marco dovette accettare. Ma dopo, Dasha avvicinò la madre e disse: — Mamma… Vai tu. Io… vado a vivere con una persona. Stiamo insieme da un po’, mi ha già invitata da lui. Tranquilla! — Ma come? Chi è? Ma dovevi presentarcelo! Perché non me l’hai detto mai, Dashenka? — Ines sorrise. — Più tardi. Lo conoscerai… Non ti preoccupare, mamma! — la abbracciò Dasha. Anche Marco fu felice. Non doveva coinvolgere Cristina per inventarsi come sbarazzarsi di Dasha, che proprio non voleva in casa. Ma aveva mentito. Non c’era nessuno. Solo sentiva col cuore che non era gradita lì. E non voleva che la madre ne soffrisse, visto che era già fragile. Non voleva darle dispiaceri. Le voleva più bene di chiunque altro al mondo. Affittò una stanza tramite un annuncio, in una casa. C’era lì un vecchietto solo, nonno Procolo. Era difficile cavarsela da solo, così cercava inquilini. Perché era solo. Ma animali — galline, capre, maialini — c’erano eccome. Con Dasha, fu subito sintonia. Saputo che era veterinaria, il nonno si entusiasmò — voleva nemmeno prenderle affitto. Ma Dasha insistette. E lui le restituiva i soldini di nascosto. Stava andando tutto bene. Aveva casa, lavoro, la stimavano. Gli animali la adoravano! Non scappavano, non temevano. Dasha aveva una parola buona per tutti. E premiava ogni animale con qualche leccornia comprata coi suoi soldi. — Ecco qua, Pallino, su, bellezza mia. Vai, guarda cosa ti ha portato Dasha! Non temere, piccolo. Ho lasciato delle gocce. Mi chiami se succede qualcosa, a qualunque ora! — rassicurava i padroni. — Ah, cara. Neanche in ospedale ci trattano così, come fai tu col mio Briciola! Sei d’oro! — annuiva Anna, padrona di un bellissimo gattone. E Dasha fioriva. Ma il cuore era in ansia – come stava la mamma? Chiamava spesso. Ma la madre pareva non volerle parlare. Ultimamente rispondeva solo Marco, maleducato, dicendo che la madre stava riposando. — Non so… mi manca tanto. Da sei mesi non la vedo — sospirò Dasha mentre prendeva il tè della sera col nonno. — E allora? Andiamo! Vengo anch’io. Ho ancora la mia vecchia Fiat. È vecchia come me, ma funziona! E ho la patente — propose nonno Procolo. Dasha fu felice. Aveva l’indirizzo di Marco. E partirono. Bussero a lungo. Alla fine si aprì la porta e apparve una bionda alta in vestaglia che sbadigliava. — Chi siete? Vendete qualcosa? Non ci serve niente! — tentò di sbattere la porta. — Lei è Lella? La moglie di Marco? — chiese Dasha. — Sì, — rispose la ragazza. E subito aggiunse: — E tu chi sei? — Sono Dasha! La sorella! — provò a entrare, ma Lella si mise di traverso. — Capito. Che ci fai qui? Ora devo andare dall’estetista, non ho tempo — fece una smorfia Lella. — Voglio vedere solo la mamma. Questo è il nonno Procolo, è con me. Dov’è la mamma? La saluto e me ne vado. — Non c’è più qui. Marco l’ha portata via. Dove? In una casa di riposo. Era a letto sempre. E chi la doveva curare? Marco lavora, io ho i miei impegni. Dove? Non lo so, non ci sono mai stata. Ora lo chiamo. Pronto, Marco? C’è qui questa. Dasha. Col solito vecchietto scalcagnato. Vogliono l’indirizzo. Ok. Ecco, lo scrivo su un foglio. E non tornate più! — disse Lella profumando d’un costoso profumo. Ma Dasha non la ascoltava. Prese il foglietto e corse giù con nonno Procolo. — Ma come… Perché non mi hanno detto niente? Avrei fatto qualcosa… Ma sì, non ho una casa mia, ma qualcosa avrei pensato… — sussurrò Dasha. — Ma lascia perdere! La mamma con noi poteva venire! Ho casa grande! C’è una camera libera! Dovevano avvertirci! Ma che razza di cose! — sbuffava nonno Procolo. Arrivarono a destinazione. Com’era possibile che quella piccolina, magra e con gli occhi infossati fosse la mamma di Dasha? Era stata alta, robusta, allegra, energica. Ora giaceva esausta sul cuscino, guardando il soffitto. — Mamma! Sono io, Dasha! Mamma, perdonami se non sono venuta. Pensavo… Non c’è scusa! Mamma, vieni via con me! Andiamo a casa, da nonno Procolo! Sai, ha le galline. Ti faccio le uova fritte! E il latte di capra, vedrai che ti rimetti subito. Mamma, non stare zitta! Ti voglio bene! Andiamo a casa, mamma! — Dasha piangeva, stringendo la mano leggera di Ines Ivana. Riuscirono a portarla a casa. Per i documenti, Dasha era figlia. E nonno Procolo ci mise del suo: raccontò d’esser stato partigiano e minacciò di telefonare a un generale amico, se non le facevano portare via la mamma. Marco aveva organizzato perché la mamma restasse lì… per sempre. Ines Ivana si alzò dopo dieci giorni. Andò alla finestra. In cortile la porcellina Tecla passeggiava. Il gallo cantava. Profumo di erba, latte. E di brioche. Dasha le stava cuocendo. Entrò nella stanza zoppicando, vide la madre. E quella pianse. Dasha la abbracciò, chiedendole scusa per non essere venuta prima. Scusandosi di dover vivere con lei, e non con Marco e Cristina. Ines Ivana la stringeva in silenzio. Come a vedere ancora una volta quella buffa bambina. Non di sangue, ma d’animo. Gentile e premurosa. L’unica rimasta accanto a lei, sul finire della vita, quando non era più necessaria ai figli belli e di successo. — Non preoccuparti, Dasha. Ora andrà tutto bene. Davvero, figlia mia — sussurrava Ines Ivana. — Ragazze! Allora, venite a prendere il tè? — entrò in stanza nonno Procolo. E ridendo, tutti insieme, mano nella mano, andarono in cucina. Verso una nuova vita…
Tradimento dei figli Ginevra guardava ancora una volta ammirata suo fratello e sua sorella. Quanto erano belli!
Education & Finance
081
Vivi a casa della tua amica, zia Maria da Salerno è arrivata per un mese” – ha detto mio marito, mentre metteva la mia valigia fuori dalla porta.
Caro diario, oggi ho vissuto una di quelle giornate che ti fanno rivedere tutta la vita con occhi diversi.
Education & Finance
033
Non te lo sei meritata – Dopo il mio divorzio pensavo che non sarei più riuscito a fidarmi di nessuno, – Andrea rigirava tra le dita una tazzina vuota d’espresso, la voce rotta di chi davvero soffre, tanto che Cristina inconsciamente si sporse in avanti. – Lo sai, quando ti tradiscono è come perdere una parte di te. Lei mi ha dato una ferita nell’anima che non si rimarginerà più. Credevo di non farcela, di non uscirne vivo… Andrea, con sospiri pesanti, parlava a lungo. Della ex moglie che non l’aveva saputo apprezzare. Del dolore che non riusciva a lasciar andare. Della paura di ripartire da capo. Ogni parola di lui si posava sul cuore di Cristina come piccoli sassi caldi, e già si vedeva come la donna capace di restituirgli la fiducia nell’amore vero. Quella che avrebbe rimesso insieme i suoi pezzi. Quella che gli avrebbe fatto capire che la felicità esiste ancora, ma solo con lei. Andrea citò Massimo solo al secondo appuntamento, tra il tiramisù e il caffè… – Tra l’altro ho un figlio, ha sette anni. Vive con la madre, ma ogni fine settimana sta con me. Così ha stabilito il giudice. – Ma è bellissimo! – Cristina sorrise di cuore. – I bambini sono una benedizione. Nella sua testa scorrevano già immagini di colazioni del sabato in tre, passeggiate al parco, serate sul divano. Al piccolo serviva una presenza femminile, calda. Lei gli sarebbe stata come una seconda mamma – non certo una sostituta, ma una persona di riferimento, vicina… – Sei sicura che non ti pesa? – Andrea la fissava con uno strano ghigno che Cristina allora scambiò per diffidenza, – molte donne si dileguano appena sentono “figlio”. – Io non sono “molte”, – replicò orgogliosa. …Il primo weekend con Massimo fu una festa. Cristina preparò pancakes ai mirtilli – i preferiti del bambino, secondo Andrea. Correggeva paziente i compiti di matematica, gli lavava la maglia con i dinosauri, stirava la divisa, si assicurava che alle nove fosse a letto. – Vai a riposare, – disse una sera ad Andrea vedendolo sprofondato sul divano col telecomando. – Qui me la cavo da sola. Andrea annuì – riconoscente, così le sembrò allora. Ora capiva che era più l’inchino di chi accetta un favore dovuto. …I mesi divennero anni. Cristina lavorava come manager logistico, fuori casa alle otto, rientrava alle sette di sera. Lo stipendio non era male – per Milano abbastanza. Bastava per due. Ma loro erano in tre. – In cantiere è tutto bloccato di nuovo, – Andrea diceva queste cose come fossero catastrofi. – L’appaltatore mi ha fregato. Ma vedrai che presto arriva un contratto grosso, te lo prometto. Quel contratto “grosso” ballava all’orizzonte da un anno e mezzo. A volte sembrava vicino, a volte lontano, mai concreto. Ma le bollette arrivavano sempre puntuali: affitto, luce, internet, spesa, mantenimento per Marina, scarpe nuove per Massimo, gite scolastiche. Cristina pagava tutto senza fiatare. Risparmiava sul pranzo portandosi la schiscetta, niente taxi nemmeno sotto il diluvio. Il manicure era un ricordo: si limava le unghie da sola, cercando di non pensare che prima poteva permettersi l’estetista. In tre anni Andrea le regalò fiori solo tre volte. Cristina ricordava ogni bouquet – roselline appassite, comprate da una bancarella vicino alla metro, petali già stanchi, spine spezzate. Presumibilmente in offerta… La prima volta fu per scusarsi dopo averle dato dell’isterica davanti a Massimo. La seconda, dopo la lite perché una sua amica era passata senza avvisare. E l’ultimo – quando lui dimenticò il suo compleanno, perso a casa di amici. – Andrea, non voglio regali costosi, – tentava di spiegare Cristina scegliendo le parole. – Solo ogni tanto mi piacerebbe sentirmi importante per te. Magari anche solo con un bigliettino… Lui in un attimo cambiava faccia. – Solo i soldi ti importano, vero? Solo i regali? Mai che pensi a tutto quello che io ho passato? – Non intendevo… – Non te lo sei meritata. – Andrea glielo sputò in faccia, come fango. – Dopo tutto quello che faccio per te, hai anche il coraggio di lamentarti. Cristina taceva. Taceva sempre – era più facile così. Più semplice per andare avanti, più semplice per respirare, più semplice per fingere che andasse tutto bene. Eppure, per uscire con gli amici Andrea trovava i soldi con grande facilità. Baretto, partita, pizza del giovedì. Tornava a casa allegro, sudato, col sapore di fumo addosso, riversandosi nel letto senza accorgersi che Cristina fosse ancora sveglia. Lei si ripeteva che era giusto così. Amore è sacrificio. Amore è pazienza. Lui sarebbe cambiato, doveva solo aspettare ancora un po’. Donargli sempre più attenzioni, amarlo sempre di più: con tutto quello che aveva sofferto… …Parlare di matrimonio era un campo minato. – Stiamo bene così, che ce ne facciamo di un timbro? – Andrea liquidava la faccenda come una mosca noiosa. – Dopo i casini con Marina dammi tempo. – Tre anni, Andrea. Son già tanti, tre anni. – Se insisti, mi metti pressione. Sempre pressione! – sbottava lui alzandosi e lasciando la stanza, discussione finita. Cristina voleva tanto dei figli suoi. A ventotto anni sentiva l’orologio biologico stringere ogni mese di più. Ma Andrea non ne voleva altri – aveva già Massimo, gli bastava, diceva. …Quel sabato lei chiese solo una giornata. Una sola. – Le ragazze mi aspettano per una cena. Non ci vediamo da un po’. Torno stasera. Andrea la guardò come se avesse annunciato di trasferirsi a New York. – E Massimo? – Sei suo papà. Starai con lui tu, oggi. – Quindi ci lasci qui? Proprio di sabato? Quando pensavo di riposare un po’? Cristina sbatté le palpebre. Tre anni senza mai chiedere un solo giorno per sé. Una vita a cucinare, pulire, seguire i compiti di Massimo, lavare e stirare, tutto mentre lavorava a tempo pieno. – Vado soltanto a trovare le amiche. È tuo figlio, Andrea. Davvero non puoi passare un giorno con lui da solo? – Sei obbligata ad amare mio figlio, come ami me! – urlò d’improvviso Andrea. – Vivi a casa mia, mangi il mio cibo, ora vuoi pure fare capricci?! Casa sua. Cibo suo. Cristina pagava l’affitto. Cristina faceva la spesa col suo stipendio. Tre anni a mantenere un uomo che alzava la voce se osava chiedere una sera da sola. Lo guardava – la smorfia rabbiosa, la vena pulsante sulla tempia, i pugni serrati – e per la prima volta lo vedeva davvero. Non una vittima, non un’anima smarrita da soccorrere. Un adulto che sapeva come sfruttare la bontà degli altri. Cristina non era la donna amata, non la futura moglie. Era bancomat e domestica. Tutto qua. Quando Andrea uscì per accompagnare Massimo da Marina, Cristina prese la valigia. Le mani si muovevano calme – niente tremori, niente dubbi. Documenti, cellulare, caricabatterie, due magliette, dei jeans. Il resto si sarebbe arrangiato. Il resto non contava. Non lasciò nemmeno un biglietto. Spiegare cosa, a uno che non ti ha mai vista? La porta si chiuse dietro le spalle con un click, senza scene… Le chiamate arrivarono dopo un’ora. Prima una, poi un’altra, poi un assedio: il telefono vibrava sotto il peso della rabbia. – Cristina, dove sei?! Ma che succede?! Entro in casa e tu non ci sei! Che ti viene in mente?! E la cena? Vuoi che resti senza mangiare? Ma che razza di comportamento! Ascoltava. La voce di lui era sempre la stessa: arrabbiata, accusatoria, offesa. Nemmeno dopo che lei era andata via, Andrea pensava ad altro che a se stesso. Nessun “scusa”, nessun “che è successo”, solo “come ti permetti”. Cristina bloccò il suo numero. Poi WhatsApp. Poi i social. Muro ovunque. Tre anni. Tre anni con un uomo che non la amava. Che le aveva insegnato che sacrificarsi è la regola d’amore. Ma l’amore non umilia. Non ti trasforma in una domestica. Camminava nella sera di Milano, e per la prima volta dopo tanto tempo respirava davvero. Si promise: mai più confondere il sacrificio con l’amore. Mai più salvare chi ti sfrutta con la pietà. E scegliere sempre se stessa. Solo se stessa…
31 Marzo A volte mi sorprendo da quanto profondamente le cicatrici del passato possano scavare dentro noi.
Education & Finance
055
Abbiamo portato mia cognata Renata e il suo bimbo in vacanza al mare in campeggio: mille volte avrei voluto tornare indietro!
Guarda, ti devo raccontare ce lavventura di questanno al mare è stata davvero particolare. Io e mio marito
Education & Finance
0109
Il marito credeva che non sapessi della sua seconda famiglia e rimase incredulo quando mi presentai alla laurea di sua figlia.
Allora, ti racconto tutto, così come è andata. Il marito pensava di avermi tenuta all’
Education & Finance
036
Altro che moglie, ti servirebbe una colf: la storia di Evgenia tra marito assente, suocera esigente, tre figli, un labrador e la scelta di ricominciare da sola
Mamma, la Bianca mi ha mangiato unaltra volta la matita! Lucia irrompeva in cucina agitando il mozzicone
Education & Finance
067
Un armadio nel caos, montagne di vestiti sgualciti, minestrone acido nel frigo: questa è la nostra casa. Ho deciso di affrontare mia moglie con delicatezza su questi temi, ma alla fine sono stato io ad essere accusato. Da che parte stai tu in questa storia di famiglia italiana?
Un armadio in disordine, cumuli di vestiti stropicciati, minestrone avariato in frigo: questa è la nostra casa.
Education & Finance
070
Torna dall’assenza per malattia e trova la sorella del marito al suo posto in ufficio
Caro diario, sono tornato al lavoro dopo un lungo congedo per malattia e ho scoperto che al mio posto
Education & Finance
057
I nostri figli testardi hanno voluto giocare a fare gli indipendenti e ora si ritrovano sommersi dai debiti e senza casa Quando i nostri figli si sono sposati, noi genitori di entrambe le famiglie abbiamo deciso di aiutarli con l’acquisto della casa. Io e mio marito avevamo qualche risparmio, così come i nostri consuoceri. Abbiamo unito le forze e sarebbe bastato per un piccolo appartamento. Volevamo comprarlo subito per i ragazzi, ma loro hanno insistito: “Siamo indipendenti, lo compriamo noi”. Tempo dopo scopriamo che sì, avevano comprato un trilocale. Ma come hanno fatto a trovare i soldi? Hanno acceso un mutuo in banca. E chi pagherà le rate? “Ce la facciamo”, hanno risposto. Poi hanno voluto anche l’auto. L’appartamento è lontano dal lavoro e i mezzi pubblici sono scomodi. Comprata, anche questa a rate, nuova di zecca dal concessionario. Nonostante noi suggerissimo una d’occasione, “Siamo indipendenti, sappiamo il fatto nostro”, ci dicevano. Poi hanno deciso di avere un figlio e volevano che nascesse all’estero, così da ottenere anche la cittadinanza. Hanno fatto un altro prestito per garantire alla nostra nipotina un parto in un’ottima clinica con un medico sempre presente. La bambina è nata. Poi volevano ristrutturare la cameretta, e hanno chiesto un nuovo finanziamento. Alla domanda: “Chi paga?” — “Ce la facciamo noi, siamo indipendenti”. E poi la sfortuna: nostro genero perde il lavoro, nostra figlia è ancora in maternità. Niente più soldi. Come pagare tutti questi debiti? Ci hanno chiesto di vendere la nostra casa al mare. Non volevamo, ma per evitare di mandare tutto a monte ci siamo arresi. Purtroppo, non è bastato. Hanno dovuto vendere anche l’appartamento, poi l’auto. Ora vivono dai nostri consuoceri. E si lamentano di non avere più nulla di loro. Ovviamente, perché non hanno ascoltato noi. I debiti sono ancora lì – serviranno anni per ripagarli. Solo tristezza e lacrime.
I bambini sciocchi avevano deciso di recitare la parte dell’indipendenza e alla fine si sono ritrovati
Education & Finance
069
Non riesco a lasciarla andare
«Non posso lasciarla», sussurra Ginevra, gli occhi accesi di rabbia. «A tua nonna non serve una donna
© 2026 Abglanz