Блискавка

Il dono di Dio… Una mattina grigia e carica di nubi: tra i primi tuoni della primavera, la natura attende la pioggia come segno di rinascita, mentre Sasha e Vika, dopo la dolorosa scoperta dell’impossibilità di avere figli a causa delle conseguenze di Chernobyl, affrontano la loro sofferenza e trovano nuova speranza, decidendo di adottare una bambina della casa famiglia. Tra emozioni, pianti e incertezze, scelgono la piccola Elena, dagli occhi azzurri e con le gambe malformate, abbandonata appena nata da genitori poveri e senza speranza. Malgrado le avversità, numerose operazioni e tanta dedizione trasformano la vita della bambina, che sboccia vivace e talentuosa, amata come il sole dopo la tempesta. Sotto la benedizione della pioggia e del destino, la famiglia rinasce: il cuore di Sasha e Vika si colma di felicità e il loro percorso verso la vita in una nuova città si intreccia al successo e all’amore ritrovato, mentre la loro Elena cresce circondata da amici, arte e affetto. Un dono inaspettato, una figlia, una nuova primavera della vita.

Dono di Dio La mattina era grigia e cupa, nuvoloni bassi strisciavano sul cielo, mentre in lontananza

Education & Finance

015

La suocera al quadrato — Ma guarda chi si vede! — esclamò Emanuele, sorpreso, vedendo sulla porta una signora anziana, minuta e asciutta, in jeans, che gli rivolse un sorriso malizioso stirando le labbra sottili. Sotto le palpebre socchiuse brillavano occhi vivaci e ironici. «La nonna di Chiara, la signora Valentina Colombo… ma come mai è arrivata così, senza nemmeno una telefonata?» pensò tra sé. — Ciao, nipotino! — salutò lei sempre sorridendo. — Mi fai entrare, o resto sul pianerottolo? — Sì, certo! Prego, accomodatevi, — si affrettò a rispondere Emanuele. La signora Valentina entrò tirandosi dietro un piccolo trolley con le rotelle… — Un tè ben forte, — ordinò quando Emanuele le offrì da bere. — Chiara lavora, la piccola Anna all’asilo, e tu che fai? Te la spassi? — Mi hanno mandato in ferie d’ufficio per due settimane… — rispose lui mogio, vedendo svanire il sogno di quindici giorni di relax. Scrutò la suocera: — Vi fermate molto? — Giusto: mi fermo a lungo, — confermò lei, stroncando ogni speranza. Emanuele sospirò. Con la signora Valentina aveva avuto a che fare solo di sfuggita, la ricordava appena al matrimonio con Chiara: veniva da un’altra città. Ne aveva però sentito parlare spesso dal suocero, che, accennando alla suocera, abbassava la voce e si guardava intorno con aria timorosa. Si capiva che la rispettava… fin troppo. — Lava i piatti — comandò lei — e preparati: ti porto a fare un giro in città, io davanti, tu accompagni! Emanuele non trovò nulla da obiettare: il tono gli ricordava quello del sergente al militare: contraddirla sarebbe stato peggio. — Mi mostrerai il Naviglio! — ordinò la signora Valentina. — Come ci si arriva più in fretta? — In taxi, — alzò le spalle Emanuele. Lei portò due dita alle labbra e fischiò forte. Un taxi sterzò di botto e si fermò. — Ma che figura, fischiare così! — borbottò Emanuele aiutandola a sedersi davanti — Cosa penserà la gente? — Niente! — rise la signora Valentina. — Penseranno che sei tu il maleducato. Il tassista scoppiò a ridere e diede il cinque alla nonnina, complici come amici di vecchia data. — Emanuele, sei un brav’uomo, — gli disse lei mentre passeggiavano lungo i Navigli. — Tua nonna era una signora elegante, vero? Io invece sono un tornado. Mio marito, il nonno di Chiara, che riposi in pace, ne ha viste di tutte con me: lo portavo in montagna, gli ho insegnato a lanciarsi col paracadute… Solo il deltaplano non ha mai voluto provarlo. Gli faceva troppa paura: restava giù con nostra figlia mentre io sorvolavo la sua testa! Emanuele ascoltava, affascinato: Chiara non gli aveva mai raccontato niente del genere sulla nonna. Iniziava a capire molte cose. — E tu, hai mai saltato con il paracadute? — In militare, quattordici lanci, — confessò malcelando l’orgoglio. — Bravo! — disse lei, annuendo e canticchiando: «Dovremo cadere a lungo, in quest’avventura che dura.» Emanuele riconobbe la canzone e si unì volentieri: «Nuvola di seta bianca, vola come gabbiano dietro.» Quella canzone li unì, e sparì ogni imbarazzo per quella nonnina fuori dagli schemi. — Adesso sediamoci e facciamo uno spuntino! — propose lei. — Senti il profumo di quella grigliata? Ho fiuto per gli spiedini buoni! Lo spiedinaro era un uomo bruno dalla faccia fiera, che infilzava carne marinata con la destrezza di un duellante. Guardandolo sarebbe venuta voglia di urlare “Forza!” e lanciarsi in una tarantella scatenata. Appena seduti, la signora Valentina cantò con voce sorprendentemente limpida: «O bella tarantella, che bellezza nella festa!» Lo spiedinaro, stupito ma divertito, rispose improvvisando e alla fine le offrì il meglio: spiedini, pane fresco, insalatina, due calici di vino ghiacciato. Un gattino grigio uscì da un cespuglio, si avvicinò speranzoso. — Tu sei quello giusto per noi, — lo accolse Valentina. — Vieni qui, piccolo! Scusi, padrone, porta un po’ di carne cruda al nostro amico, tagliala fine, per favore! Mentre il gattino divorava avidamente, la signora Valentina ammonì Emanuele: — Con una bimba in casa, come pensate di insegnarle sensibilità senza un gatto? L’amore si impara così, nei gesti semplici. Questo micetto è perfetto per voi! Dopo la passeggiata, portò il gattino a casa e ordinò a Emanuele di comprare tutto l’occorrente. Quando tornò carico di accessori, trovò la casa piena di risate: Chiara e Anna abbracciavano la nonna che distribuiva regali, mentre il gattino — ribattezzato Leo — osservava perplesso. — Questa è per te, Annina, un completino estivo! E per te, Chiaretta… niente risveglia la donna agli occhi del marito come la biancheria nuova… — spiegò la nonna fra baci e sorrisi. Per una settimana intera Anna non andò all’asilo: al mattino usciva con la nonna e tornava a pranzo esausta e felice. A casa, Emanuele e il gatto Leo li aspettavano. La sera si univa anche Chiara e insieme andavano tutti a passeggio, portandosi dietro anche Leo. — Emanuele, devo parlarti, — disse una sera la signora Valentina, insolitamente seria. — Domani riparto, è il momento. Dopo che sarò andata, consegna questo a Chiara, — porgendogli una busta. — È il mio testamento. Lascio l’appartamento e tutto il resto a lei, a te invece la biblioteca di mio marito. Ci sono rarità con autografi di grandi scrittori… — Ma perché? Nonna, — provò a protestare Emanuele, ma lei lo interruppe con un gesto. — A Chiara non ho detto niente, a te sì: il cuore mi dà problemi seri. Potrei spegnermi da un momento all’altro, meglio mettere a posto le cose. — Non dovreste restare da sola! — insisté Emanuele. — Non sono mai sola. C’è sempre qualcuno vicino. Tu però promettimi che proteggerai Chiara, crescerai bene Anna. Sei un bravo ragazzo, affidabile. In fondo, per te sono la suocera… al quadrato! — disse scoppiando a ridere e dandogli una pacca. — Restate ancora un po’? — supplicò Emanuele. La signora Valentina sorrise, ma scosse la testa. L’accompagnarono tutti insieme alla stazione; anche il piccolo Leo in braccio ad Anna sembrava triste. La signora Valentina portò le dita alle labbra e fischiò con energia. Il taxi si fermò di colpo. — Andiamo, genero, accompagna la nonna al treno! — ordinò lei, baciò figlia e nipote e salì davanti. Il tassista la fissò ammirato. — Cosa c’è da guardare? — borbottò Emanuele. — Mai visto una signora in gamba? La nonnina, sbarazzina, scoppiò a ridere, diede il cinque a Emanuele e la famiglia la salutò con un sorriso commosso.

12 maggio Non posso credere ai miei occhi! Quando ho aperto la porta, davanti a me si è presentata una

Education & Finance

0103

— Siamo in stazione, hai mezz’ora per chiamarci un taxi di lusso per me e i bambini! — ha ordinato la parente — Ma tu sei mia sorella o solo una sconosciuta di passaggio? Non ti vergogni a comportarti così, soprattutto davanti ai tuoi figli? Ti pesa tanto comprare abiti ai tuoi adorati nipotini? Perché dovrei essere io a chiederti di pensare a loro? Dovresti offrirti spontaneamente! E poi dovresti aiutarmi anche economicamente! Tu, che non sei mai riuscita ad avere figli e forse mai li avrai! Io invece faccio tutto da sola, sono una mamma single! — Angela lanciava parole taglienti come frecce alla sorella Nadia, cercando di ferirla sempre più e invadere i suoi spazi privati. Nadia non era mai stata la figlia “preferita” in famiglia. La madre l’aveva avuta da sola; quando poi si sposò, la primogenita diventò una presenza scomoda. Il patrigno la rimproverava continuamente, la madre sfogava su di lei la frustrazione di essersi sistemata alla meno peggio pur di non restare madre single. Solo quando nacque la sorellina, Nadia trovò un fragile equilibrio: le venne affidato il compito di prendersi cura della piccola Angela. Doveva occuparsi della sorella, nutrirla, intrattenerla, educarla, tutto questo a discapito della sua infanzia, dei compiti della scuola, e del suo tempo libero. Se non riusciva a vestire o a dare da mangiare alla piccola in tempo, non poteva uscire con le amiche o andare alle feste di compleanno. Crescendo, anche Angela iniziò a trattare Nadia come la serva di casa, proprio come facevano i genitori. A diciotto anni, Nadia decise di cambiare vita: scelse di iscriversi all’università più lontana che trovò, fece le valigie e se ne andò decisa a non tornare più. Per dieci anni seppe ben poco della sua famiglia. Le telefonate, rare, arrivavano solo per chiedere soldi, che naturalmente non restituivano mai. Le richieste erano sempre per i bisogni dei figli di Angela. — Nadia, a Paoletta si è rotta la giacca. Mandaci subito cinquemila euro, non ha niente da mettere per andare all’asilo! — Nadia, i gemelli hanno bisogno di regali per il compleanno! Angela ha trovato quelli giusti, ci vogliono diecimila euro! — Nadia! Angela è di nuovo senza lavoro, non capiscono che con tre figli ha altro a cui pensare. Ora dovrai pagare tu il nido dei gemelli e anche i corsi di preparazione di Paoletta per la scuola! Ogni richiesta era un ordine e nessuno si chiedeva come stesse Nadia o se poteva davvero permetterselo. Ai loro occhi, la sua “fortuna” le imponeva di aiutare tutti. L’orgoglio della madre per i suoi successi era inesistente: piuttosto, la rimproverava perché avrebbe potuto lavorare ancora di più per aiutare ancor più la famiglia. Nadia, tuttavia, non riusciva ad annullare il senso di colpa martellatole fin da piccola. Non riusciva a negarsi alla madre; ogni volta che riceveva una chiamata metteva mano ai conti per vedere a cosa avrebbe dovuto rinunciare ogni mese. La vita sentimentale di Nadia era molto più tranquilla di quella della sorella. Anche lei, però, aveva vissuto un matrimonio finito male: poco prima delle nozze il futuro marito scoprì che Nadia non poteva avere figli e la lasciò. Lei superò il dolore da sola, raccontandone alla madre solo dopo anni. Da allora la sua “sterilità” divenne argomento costante nelle conversazioni familiari. — La nostra Nadia è proprio un’orchidea sterile… Che sfortuna! Meno male che Angela ci ha dato dei nipotini… — diceva la madre. Per un po’ la lasciarono stare; finché, un giorno, la sorella decise di mostrare a Nadia cosa significasse davvero essere “una vera sorella”. Una mattina, uno dei rari giorni liberi, Nadia si trovò la sorella con figli al seguito alla porta di casa. — Nadia, ma dove sei? Devo per forza andare in autobus con i bambini? Chiamaci subito un taxi! E non prenderne uno qualsiasi, solo un’auto elegante. I piccoli non sopportano certi ambienti! — Ma dove sei? E poi, perché dovrei chiamarti un taxi? — rimase basita Nadia. — Non te l’ha detto la mamma? Ho deciso, mi trasferisco da te. Non c’è niente da fare nel nostro paesino! Verrò a vivere con te. Sono in stazione, hai mezz’ora per farci arrivare un taxi di livello. — La sorella riattacca e Nadia resta paralizzata: neanche andandosene a mille chilometri era riuscita a sfuggire all’invadenza di Angela. La sera stessa Angela distribuiva ordini: — Domani mi troverai un impiego nel tuo ufficio, tu sei capo adesso! Che sia ben pagato ma senza troppo stress, e ci voglio dei bei ragazzi tra i colleghi! Ah, assicurati anche che possa uscire in qualsiasi momento! Per i gemelli compra un letto a castello; non penserai certo che possiamo stare tutti su un solo divano! Stasera, dài, io dormo nel tuo letto con i bambini, tu e Paola sul divano. E visto che arriva il freddo, compra indumenti caldi ai miei figli, mi raccomando! Devono essere belli quanto quelli degli altri, ché non voglio essere etichettata come “la divorziata col rimorchio”! Nadia ascoltava e non capiva perché non aveva ancora buttato fuori casa quella sorella viziata. Perché sopportava tutto questo? Perché non aveva mai difeso i suoi spazi, permettendo che la situazione degenerasse così? Improvvisamente, la rabbia montò, mischiata a rancore verso i genitori e il desiderio di cambiare le cose. Decisa, interruppe la sorella e disse: — Stanotte restate qui, ma domani mattina ti accompagno in stazione e torni a casa dai nostri! Non ti manterrò più, né pagherò le spese per i tuoi figli! Li hai fatti tu, te li cresci tu! Ho finito di sopportare! Io non ti ho messo al mondo, non spetta a me risolvere i tuoi problemi. Considera annullato ogni debito della vostra allegra famigliola! Se domattina non te ne vai, chiamo i carabinieri e non mi importa che ci siano dei bambini: sono tuoi figli, non miei problemi! E dormi con i tuoi figli sul divano, io voglio il mio letto! La sicurezza di Nadia tolse fiato ad Angela, che rimase senza parole, lamentandosi poi tutto il tempo con la madre al telefono — senza però ottenere reazione. Il mattino dopo, Nadia la buttò letteralmente fuori di casa, lasciandole solo pochi soldi per il taxi e il treno. — Finisce qui. Puoi dimenticare la strada per casa mia, e la parola “dovere”. Io ho la mia vita e non coincide coi tuoi problemi, — chiuse la porta mentre una lacrima le scendeva sul volto. Ma capì di aver preso la decisione giusta: se non l’avesse fatto, quei “meravigliosi” parenti l’avrebbero letteralmente consumata. Liberatasi da obblighi che di fatto l’avevano sempre soffocata, Nadia tornò finalmente a respirare a pieni polmoni. Cominciò a frequentare un uomo e, dopo due anni, si sposarono. Insieme adottarono due bambini e riuscirono a costruirsi una vita davvero felice.

Siamo in stazione, hai mezzora per chiamarmi un taxi business class per me e i bambini! proclamò con

Education & Finance

029

Il cane si apprestava a lasciare questo mondo crudele e sembrava non importargli più nulla…

Cinzia Bianchi vive da anni in una casetta piccola ai margini del borgo di San Pietro. Quando qualcuno

Education & Finance

031

Gente Diversa A Igor è toccata una moglie… insolita. Bellissima, sì: bionda naturale con occhi neri, formosa, prosperosa, gambe lunghe. E a letto… una vera fiamma. All’inizio solo passione, niente tempo per riflettere. Poi la gravidanza. Così si sono sposati, come da prassi. È nato un figlio, anche lui biondo e con occhi nerissimi. Tutto normale: pannolini, prime parole, primi passi. E Jana si comportava da mamma tipica: premurosa, affettuosa, attenta al bambino. Ma quando il figlio è diventato adolescente, Jana ha iniziato con la fotografia. Sempre a scattare, ha persino seguito dei corsi. Sempre con quella maledetta macchina fotografica. — Ma cosa ti manca? — domandava lui. — Sei avvocata, fai il tuo lavoro. — Avvocato, — lo correggeva Jana. — Ok, avvocato. Ma dedica più tempo alla famiglia invece di andare chissà dove. Lui stesso non capiva cosa lo stesse irritando. Jana non trascurava la casa: cibo pronto, tutto pulito, seguiva anche lo studio del figlio — tornava a casa, si buttava sul divano davanti alla TV, come si usa. Ma lo infastidiva: aveva l’impressione che la moglie sparisse in un luogo in cui lui non aveva posto. Lei c’era e insieme non c’era. Mai una volta viste una serie o parlato con lui delle cose che gli interessavano. Lo nutriva — poi spariva ancora. — Ma sei mia moglie o no? — si arrabbiava Igor, trovandola ancora davanti al computer. Jana taceva. Si chiudeva sempre più in se stessa. Amava anche viaggiare, viaggi esotici se possibile. Prendeva ferie e partiva con lo zaino in spalla e la sua macchina fotografica. Igor non capiva. — Dai, andiamo invece dagli amici alla casa di campagna: si sono fatti la sauna nuova, e il loro vino è fenomenale! Era anche ora di prenderci una bella casetta pure noi. Jana rifiutava, ma lo invitava a seguirla nei suoi viaggi. Una volta ha provato: una vera delusione! Tutto strano, lingua incomprensibile, cibo troppo speziato. E lui insensibile alle bellezze del mondo. Allora Jana ha iniziato a viaggiare da sola. E poi ha anche lasciato il lavoro. — E la pensione allora? — si indignava Igor. — Ma chi credi di essere? Una grande fotografa? Sai quanti soldi ci vogliono per sfondare in quel settore? Jana non rispondeva. Solo una volta, timidamente, condivise: — Ho la mia prima mostra. Tutta mia. — Tutti hanno una mostra, — borbottò Igor. — Gran risultato, davvero. Però all’inaugurazione ci andò. Ma non capì nulla. Volti, non certo belli. Mani rugose, gabbiani su un lago. Tutto strano, come lei. Rise di lei, quella volta. Lei invece gli comprò una macchina. “Ecco, siamo una famiglia, usala”. Lei nemmeno la patente aveva preso, ed era riuscita a guadagnare abbastanza coi suoi servizi fotografici. Allora lui cominciò ad avere paura. Gli sembrava di vivere con uno sconosciuto anziché una moglie. Da dove venivano tutti quei soldi? Glieli dava qualcuno? Impossibile che con la fotografia si compri una macchina. La sta tradendo? Anche se non ora, lo farà di sicuro. Provò persino a rimetterla in riga — le diede uno schiaffo, così, leggero. Lei prese il coltello da cucina, lo sfiorò di taglio — due punti di sutura sulla pancia. Per fortuna non colpì più a fondo. Poi chiese scusa. Da allora però lui non diede più libero sfogo alle mani. Amava tantissimo i gatti, sempre ne salvava, li portava a casa, li curava, trovava loro nuove famiglie. In casa ne avevano sempre due. Niente di male, erano affettuosi, buoni… Ma si possono amare così degli animali, perfino più che il marito? Un giorno uno dei suoi gatti morì tra le sue braccia in clinica, non fu possibile salvare la bestiola. Jana era disperata, piangeva e si scolava il brandy, incolpandosi di tutto. Durò giorni e giorni. Igor era ormai sfinito e le urlò: — Adesso piangi anche per gli scarafaggi? Incrociò uno sguardo durissimo, poi tacque e uscì. “Faccia quello che vuole.” Gli amici gli davano ragione, anche le amiche di Jana stavano dalla parte di Igor. Dicevano che Jana ormai aveva perso la testa, senza più confini. Così lui trovò conforto nella vicina, che era anche amica d’infanzia di Jana. Irka era molto più semplice e comprensibile. Faceva la commessa, non si interessava d’arte, sempre disponibile per il sesso e la compagnia. Certo, beveva parecchio, ma non ci voleva mica sposare… Aspettava che Jana se ne accorgesse e si arrabbiasse, facesse una scenata di gelosia, rompesse qualche piatto. Avrebbe poi detto: «E tu? Dov’eri tu?» Poi si sarebbero perdonati a vicenda e la famiglia sarebbe tornata come prima. Irka si sarebbe defilata. Ma Jana taceva. Solo lo guardava male. Anche a letto ormai era tutto finito. Lei si ritraeva solo a sfiorarla. Dormiva in una stanza separata. Il figlio era ormai adulto, laureato all’università. Tutto sua madre: occhi neri, capelli biondi, strano. — Quando mi dai dei nipoti? — chiedeva Igor. Denis rideva solo: “Prima voglio fare qualcosa di mio nella vita, e magari trovare il vero amore. Allora, poi, avrai i tuoi nipoti, papà.” Un estraneo, incomprensibile. Sangue di madre. Loro due, Jana e il figlio, erano sempre in perfetta armonia, capivano tutto senza neanche parlare. Igor si sentiva inutile, e quello sguardo nero lo terrorizzava. Sempre più spesso cercava conforto da Irka. Poi Jana scoprì tutto. Glielo disse una vicina. Igor in fondo non si nascondeva nemmeno. Un giorno tornò a casa e la trovò seduta al tavolo a fumare. In silenzio, gli sussurrò: — Te ne vai! Fuori di casa ora! E quegli occhi neri, spaventosi, cerchiati di blu. Se ne andò da Irka. Si aspettava che la moglie lo richiamasse presto. Dopo una settimana ricevette un messaggio su WhatsApp: dobbiamo parlarci. Si affrettò, si fece la doccia, si spruzzò il profumo più buono. Ma quella, appena entrato in casa: — Domani andiamo a firmare per il divorzio. E dopo tutto fu come in sogno. Divorzio, scartoffie, firme, rinunciò pure alla quota di appartamento che era della moglie, le era venuta dai suoi genitori… — E ora che fai, vivi da divorziata? — le chiese secco uscendo dal Comune. Voleva dirle pure: “Ma a chi pensi di servire tu adesso?” — ma si trattenne. Jana sorrise. Per la prima volta da anni gli sorrise davvero, sinceramente: — Vado a Milano. Mi hanno proposto un progetto importante, là. — Almeno non vendere la casa, — le chiese, chissà perché. — Dove tornerai? — Non tornerò mai, — rispose calma la moglie, ormai ex. — Sai, da tempo amo un altro. È anche lui fotografo, di Milano. Con lui sto benissimo, ma avevo sempre fatto resistenza: sono sposata, non mi piace tradire, e nemmeno sapevo se aveva senso divorziare solo per questo. In fondo siamo solo… persone diverse. Si divorzia per questo? Oppure no? — No, — confermò Igor. — E invece eccoci qui, — rise Jana. — All’inizio mi sono arrabbiata, quando ho saputo di Irka. Poi ho pensato che era meglio così. Io sarò felice e anche tu. Sposati con Irka e che vi vada tutto bene. Se ne andò. — Non mi sposo, — le disse Igor alle spalle. Ma Jana non sentì. Da allora nessuna notizia. Solo una volta all’anno un breve messaggio WhatsApp: “Buon compleanno! Salute e felicità! Grazie per nostro figlio.”

DIARIO DI GIORGIO Ho sempre pensato che mia moglie, Bianca, fosse… strana. Bellissima, certo: una

Education & Finance

010

Il rumore secco di un ramo spezzato sotto il suo piede, Vanni nemmeno lo percepì: il mondo gli si rovesciò davanti agli occhi in un caleidoscopio di colori, poi scoppiò in milioni di stelle luminose che si radunarono tutte quante insieme, un dolore acuto poco sopra il gomito sinistro. — Ahia… — Vanni si aggrappò al braccio ferito e gemette per il dolore. — Vanni! — la sua amica Sasy corse subito verso di lui e si inginocchiò, — Fa tanto male? — Ma no, figurati, è una carezza! — rispose lui tra i denti, cercando di mascherare il dolore. Sasy allungò la mano e sfiorò delicatamente la spalla di Vanni. — Lascia stare! — sbottò lui, con uno sguardo infuocato — Fa male, non toccarmi! Vanni era doppiamente arrabbiato. Primo, si era chiaramente rotto un braccio e il mese successivo l’avrebbe trascorso con il gesso, bersaglio delle prese in giro degli amici. Secondo, era stato lui stesso a salire su quell’albero per dimostrare a Sasy la sua forza e agilità. Accettare la prima era già dura, la seconda lo faceva impazzire: si era coperto di ridicolo davanti a una ragazza e ora lei cercava anche di consolarlo! No, grazie… Rialzandosi e tenendo il braccio dolorante, Vanni si incamminò deciso verso l’ospedale. — Dai, Vanni, non ti abbattere! Andrà tutto bene, vedrai! — Smettila — si fermò e le lanciò uno sguardo pieno di disprezzo, — Che andrà bene? Non capisci che mi sono rotto il braccio? Ma sei scema? Vai a casa, mi hai già stufato! Così dicendo, se ne andò senza voltarsi, lasciando la sua amica a ripetere le stesse parole sussurrate: — Andrà tutto bene, Vanni… Andrà tutto bene… *** —Ivan Vittorio, se entro ventiquattrore non vedremo il bonifico, ci dispiacerà moltissimo. Ah, dimenticavo: domani previso ghiaccio sulle strade, stia attento alla guida. Sa com’è, a volte capitano incidenti davvero sgradevoli… Tanti saluti. La voce scomparve e calò il silenzio. Ivan lasciò cadere il telefono e, stringendosi i capelli fra le dita, si appoggiò alla poltrona. —Ma dove li trovo quei soldi? Quel trasferimento era previsto solo per il mese prossimo… Sospirò, riprese il telefono e compose un numero. —Olga Visconti, possiamo oggi fare il bonifico ai nostri partner del gruppo per la fornitura delle attrezzature? —Ma… Ivan Vittorio… —Possiamo o no? —Sì, ma così salterebbe tutto il programma pagamenti… —Chi se ne importa! Ci penseremo dopo! Mandate i soldi al gruppo oggi stesso. —Va bene, ma poi ci saranno problemi con… Ivan chiuse la telefonata prima di ascoltare la fine e colpì con rabbia il bracciolo della poltrona. —Maledetti vampiri… Qualcosa di morbido e inaspettato gli sfiorò la spalla, facendolo sobbalzare. —Sasy, ti avevo chiesto di non disturbarmi quando lavoro, ricordi? Sua moglie Alessandra si avvicinò e gli sfiorò i capelli con la mano. —Vanni, cerca di non agitarti, per favore. Andrà tutto bene. —Basta con questo “andrà tutto bene”! Sei stancante, capisci? Domani mi faranno fuori, poi sarà tutto bene anche per te? Ivan si alzò di scatto, spinse Sasy via da sé, —Non devi cucinare il brodo? Vai, non stressarmi! Lei sospirò, si avviò alla porta; già sulla soglia, si voltò e ripeté quelle tre parole… *** —Sai… ora sono qui e ripenso alla nostra vita insieme… Il vecchio socchiuse gli occhi e guardò la sua anziana moglie. Il suo volto, un tempo bellissimo, era segnato dalle rughe, le spalle curve, la postura sfiorita. Senza lasciare la sua mano, gli sistemò piano il catetere della flebo e sorrise. —Ogni volta che mi cacciavo nei guai, che rischiavo la vita, che mi capitavano cose tremende… tu arrivavi e ripetevi sempre la stessa frase. Nemmeno immagini quanto mi dava sui nervi. Mi veniva voglia di strangolarti per la tua ingenuità. — Provò a sorridere ma fu preso da una lunga tosse. Quando si calmò, continuò — Mi sono rotto ossa, hanno minacciato di uccidermi mille volte, ho perso tutto, sono finito in abissi da dove pochi escono… e tu per tutta la vita mi hai ripetuto “Andrà tutto bene”. Mai una volta che mi hai mentito, incredibile. Ma come facevi a saperlo prima degli altri? —Ma io non sapevo niente, Vanni — sospirò la donna — Ti pare che lo dicevo a te? Lo ripetevo a me stessa, per farmi coraggio. Ti ho amato come una pazza tutta la vita. Quando stavi male, quando succedevano disgrazie, sentivo l’anima che si rovesciava. Quante lacrime ho pianto, quante notti senza dormire… E mi dicevo solo: “Che piova anche grandine, ma se lui è vivo, allora andrà tutto bene”. Il vecchio chiuse un attimo gli occhi e strinse la sua mano. —E io… mi arrabbiavo pure con te. Perdonami, Sasy. Ho vissuto una vita intera e non ho mai pensato davvero a te. Che sciocco che sono… Lei scacciò di nascosto una lacrima e si chinò su di lui. —Vanni, non ti preoccupare… Si fermò per un attimo, scrutò i suoi occhi e poggiò la testa sul petto ormai immobile del marito, continuando a carezzare quella mano che si raffreddava. —È ANDATO tutto bene, Vanni… È andato tutto bene…

Lo schiocco di un rametto secco sotto il piede, Giovanni nemmeno lo sentì. Tutto il mondo, allimprovviso

Education & Finance

058

IL CAVALLO INDOMABILE STAVA PER ESSERE SACRIFICATO, MA LA BAMBINA ABBANDONATA HA FATTO QUALCOSA DI INCREDIBILE…

Il cavallo indomabile doveva essere sacrificato, ma una bambina abbandonata fece qualcosa di incredibile

Education & Finance

«Ti voglio così bene, mamma» – le dicevo a colazione quando avevo quattordici anni. «Davvero? – mi sorrideva mamma – Allora la prossima volta, invece di dirmelo, pelami un po’ di patate per quando torno dal lavoro, e lo sentirò senza bisogno di parole». «Adoro il mio gatto!» – mi strofinavo la guancia sulla sua morbida pelliccia. «Allora magari gli cambi la sabbietta? – proponeva papà – Gli dispiace usare la lettiera bagnata»… Ascoltavo i miei genitori e rimanevo stupita: parlavo d’amore, e loro rispondevano con patate e sabbia per gatti!

«Ti voglio così tanto bene, mamma», le dicevo durante la colazione, quando avevo circa quattordici anni. «Davvero?

Education & Finance

039

L’amante di mio marito Mila era seduta in macchina e guardava lo schermo del navigatore: sì, l’indirizzo era quello giusto. Bisognava solo trovare il coraggio, scendere e fare ciò che aveva deciso. Fece un respiro profondo, scese dall’auto e si avviò a passo incerto verso l’insegna “Paradiso del Caffè”, una piccola caffetteria di quartiere. “Paradiso, eh… che ironia”, pensò Mila tra sé. Doveva entrare e affrontare finalmente LEI: l’amante di suo marito e distruttrice della sua famiglia. Sapeva poco della ragazza—il marito la chiamava “Micetta”, ma il suo vero nome era Katia e faceva la cameriera in quel locale. Mila scelse un tavolino vicino alla finestra e attese il suo turno, con i nervi a fior di pelle. Eccola: era proprio lei. Katia si avvicinava sorridente con la divisa della caffetteria, identica alla ragazza della foto che Mila aveva visto nello smartphone del marito. I pochi secondi di attesa sembrarono interminabili, pieni di pensieri a raffica. — Buongiorno! — la salutò Katia. Mila sbirciò il badge: “Katia”. Ecco dunque chi era la famosa “Micetta”. Katia si allontanò lasciando il menu, e Mila la scrutò con attenzione, domandandosi: “Come sono arrivata a questo punto? Come sono finita faccia a faccia con l’amante di mio marito?” Era una lunga storia da dieci anni di matrimonio con Alessio, una figlia di otto anni, una quotidianità rassicurante: mutuo, macchina, una villetta in periferia. E poi, come un fulmine a ciel sereno: un messaggio sbagliato, una chiamata sospetta, una foto inequivocabile. Da allora la vita di Mila era diventata un incubo. Dopo giorni di insonnia e tormento, aveva deciso: doveva vedere con i propri occhi chi fosse questa Katia. Seduta in quel locale pressoché vuoto di metà mattina, Mila ordinò svogliatamente un latte e una fetta di torta. Quando Katia glieli portò, lei la interrogò: “Da quanto lavori qui? Studi?”, fino a una domanda pungente: “E lei sa cosa si prova a sentirsi tradita?”. Katia rimase in silenzio, imbarazzata. Mila capì che non avrebbe ottenuto risposte, pagò con una generosa mancia e lasciò la caffetteria. Ma il confronto vero doveva ancora arrivare. Era il giorno del decimo anniversario di nozze. Mila e Alessio con la loro bambina erano seduti nel loro locale preferito di Milano. La cena scorreva finta e tesa, quando Alessio con uno sguardo complice fece arrivare la torta. A servire il dolce: Katia. L’emozione di Mila si trasformò in sconcerto. Il marito allora vuotò il sacco: “Non esiste nessuna amante. Katia è una giovane attrice, tutto organizzato da un’agenzia per farti uno scherzo… volevo scuotere un po’ le cose fra noi”. Katia confermò: “Molte reagiscono malissimo, lei invece è stata incredibilmente composta”. Mila però non la prese affatto bene. “Questo per te è uno scherzo? È così che si festeggia un anniversario?” Senza dire altro, afferrò la torta e la spalmò in faccia ad Alessio: “Ecco la tua dose di brio!”. Poi prese sua figlia per mano, lasciando il locale fra lo sconcerto generale. “Meglio una verità dolorosa che una menzogna così”, si disse Mila respirando l’aria fresca della sera e avviandosi verso il domani incerto, ma finalmente sincero. L’Amante di mio marito: una storia milanese di tradimenti, sospetti, verità e dolce vendetta in un “Paradiso del Caffè”

L’amante di mio marito Mila sedeva nella sua Fiat e fissava lo schermo del navigatore.

Education & Finance

0188

Sul divano in lacrime: tradita dal marito alla vigilia di Capodanno, tra ricordi di infanzia e una magica sorpresa che riporta il primo amore della scuola con una scatola musicale venuta dalla Germania

Giulia era sdraiata sul divano e piangeva a dirotto. Suo marito, un paio di mesi fa, le aveva confessato

Education & Finance

054

RIFLESSIONI A VOCE ALTA.

Stamattina Domenico quasi ha dormito sul lavoro. Non gli veniva voglia di alzarsi dal suo nido accogliente

Education & Finance

038

Il Peccato Altrui

Ciao tesoro, ti racconto una cosa che è successa nella nostra piccola frazione di San Pietro, lì dove

Education & Finance

018

Destini di donne: La storia di Lucrezia, la guaritrice delle campagne – Tra magia, sacrificio e legami di famiglia nell’Italia rurale dell’Ottocento

Destino di donne. Livia Oh, Livia, per lamor di Dio, ti supplico, prendi con te il mio Andreino si disperava Daria.

Education & Finance

0186

«Qui non si vive fino all’estate!»: come ho sbattuto fuori i parenti invadenti di mio marito e cambiato tutte le serrature Il citofono non squillava, urlava. Guardai l’orologio: sette del mattino, sabato. L’unico giorno in cui speravo di dormire dopo aver chiuso il bilancio trimestrale — non certo di ricevere visite. Sullo schermo c’era la faccia di mia cognata. Silvia, la sorella di mio marito Marco, aveva l’espressione di chi sta per assaltare il Colosseo, e dietro di lei sbucavano tre testoline spettinate. — Marco! — urlai, senza nemmeno sollevare la cornetta. — Sono i tuoi parenti. Vai tu. Mio marito si trascinò fuori dalla camera, infilando i pantaloncini al contrario. Sapeva benissimo che quel tono non prometteva nulla di buono. Mentre balbettava qualcosa al citofono, io ero già nell’ingresso, braccia conserte. Casa mia, regole mie. Questo trilocale in centro l’avevo sudato e pagato io, con anni di mutuo sulle spalle. Gli ospiti indesiderati mi davano sui nervi. Appena aperta la porta, un vero circo invase il mio corridoio profumato di fragranze artigianali di Firenze. Silvia, carica di borsoni, nemmeno un buongiorno. Mi spinse di lato col fianco, come fossi una sedia. — Meno male, ce l’abbiamo fatta! — sospirò gettando le borse sul mio gres porcellanato italiano. — Che fai lì impalata, Alice? Metti su il bollitore, i bambini sono affamati dopo il viaggio. — Silvia, — il mio tono era glaciale, e Marco si incassò nelle spalle. — Che succede? — Non te l’ha detto Marco? — sgranò gli occhi da santarellina. — Stiamo rifacendo casa! Bagno e cucina, tutto a pezzi. Non si può vivere nello sporco! Ci fermiamo qui una settimana. In questo palazzo non starete certo stretti, guarda quanto spazio sprecato. Guardai mio marito: fissava il soffitto, preparando già la sua recita serale. — Marco? — Dai, Alice… — balbettò lui. — È mia sorella… Con i bambini in mezzo ai lavori non si può stare. Solo una settimana… — Una settimana, — scandii. — Sette giorni esatti. Provviste ve le portate, i bambini non corrono per casa, nessuno entra nel mio studio e dopo le dieci voglio silenzio. Silvia sbuffò alzando gli occhi al cielo: — Eh, però sei pesante, Alice! Nemmeno la direttrice di un carcere. Va bene, affare fatto. Dove dormiamo? Spero non per terra! Così iniziò l’incubo. La “settimana” diventò due. Poi tre. La casa che avevo arredato con il mio architetto sembrava un accampamento abusivo. L’ingresso era una suolaio di scarpe sporche, la cucina un campo di battaglia: macchie di olio sull’okite, briciole, pozze appiccicose ovunque. Silvia sembrava la padrona ed io la serva. — Alice, il frigo è vuoto? I bambini hanno bisogno degli yogurt, e Marco e io mangeremmo volentieri qualcosa di decente. Dato che guadagni bene, potresti trattare meglio i parenti, no? — Hai il bancomat e sotto casa decine di negozi, — risposi senza sollevare gli occhi dal PC. — Fatene buon uso. C’è anche la consegna a domicilio. — Tirchia, — borbottò lei, sbattendo il frigo così forte che quasi cedeva la maniglia. — Ricordati che nella bara le tasche non ci sono. Ma il punto di non ritorno non fu quello. Tornando a casa prima del previsto, trovai i nipoti nella mia camera: il maggiore saltava sul materasso ortopedico costato quanto uno scooter, la piccola usava la mia costosa matita labbra Tom Ford, edizione limitata, per disegnare sulla parete. — Fuori!!! — urlai con una rabbia glaciale. I bambini sgattaiolarono via terrorizzati. Accorse Silvia. Visto il disastro, alzò le mani, impassibile: — Ma cosa urli? Sono bambini! Una riga sul muro, la lavi. La matita labbra? Te la ricompri, non farne un dramma. Ah, e comunque, i lavori vanno a rilento. La ditta che abbiamo trovato è disastrosa. Restiamo da voi fino all’estate. Così non vi annoiate! Marco taceva. Uno zerbino. Non risposi. Andai in bagno, prima di commettere un reato. Dovevo calmarmi. La sera, Silvia andò a farsi la doccia lasciando il cellulare sul tavolo. Si accese lo schermo: non sono curiosa, ma il messaggio apparve grande e chiaro: “Silvia, ho mandato i soldi per il prossimo mese! Gli inquilini sono contenti, chiedono di prolungare fino ad agosto”. Subito dopo, notifica: “+ 1.000 euro accreditati”. Scattai la foto: non mi tremava la mano. Era tutto chiaro. Niente lavori: Silvia aveva affittato la sua casa a studenti o turisti, si godeva il guadagno e viveva qui a scrocco risparmiando pure sulle spese domestiche. Genio del male. Sulla mia pelle. Chiamai Marco. — Vieni un attimo in cucina. Gli mostrai la foto. Lesse, fece la faccia da pesce lesse. — Ma magari è un errore… — L’errore è che non li hai ancora sbattuti fuori, — gli dissi calma. — Hai una scelta: domani a pranzo qui non ci sono più, oppure non ci sei più nemmeno tu. Tu, tua sorella, vostra madre e il vostro carrozzone. — Ma dove andranno…? — Non mi interessa. Che vadano anche al Ritz, se ci riescono. La mattina dopo Silvia uscì di casa, entusiasta: “Esco a comprare due cosine da Prada…” (magari con i soldi dell’affitto). I bambini li lasciò a Marco, che chiese un giorno di ferie. Aspettai che se ne andasse. — Marco, prendi i bambini e portali al parco. Sta per partire la disinfestazione dai parassiti. Quando sparirono in ascensore, feci due telefonate. La prima a un fabbro, la seconda ai carabinieri. Fine dell’ospitalità. Iniziava la bonifica. — Magari è un errore… — la frase di Marco mi ronzava in testa mentre il fabbro smontava la serratura. Nessun errore. Solo freddo calcolo. Il fabbro, un omone tatuato, lavorava svelto. — Bella porta — annuì. — E il blocco che hai scelto è da banca. Qui non si sfonda. — È proprio quello che volevo. Sicurezza. Gli pagai quanto sarebbe bastato per una cenetta stellata, ma la tranquillità valeva molto di più. Poi via con i sacchi neri da 120 litri: dentro tutto, senza pietà. Reggiseni di Silvia, calzamaglie, giochi sparsi. I cosmetici buttati tutti insieme. Dopo quaranta minuti, una montagna nera davanti all’ascensore, due valigie di fianco. Quando arrivò il carabiniere, io ero già pronta con i documenti. — Buongiorno maresciallo, — allungai visura catastale e carta d’identità. — Qui l’unica proprietaria sono io. Prevedo tentativo di occupazione abusiva da parte di non residenti. — Parenti? — chiese annoiato lui. — Ex parenti, — risposi. — La questione immobiliare è degenerata. Silvia arrivò dopo un’ora, sorridente e con buste di lusso. La faccia le cambiò quando vide me, il carabiniere e la montagna di roba. — Che roba è questa? Sei impazzita, Alice? Sono le mie cose! — Esatto, — risposi a braccia conserte. — Sono le tue. Portale via. La pensioncina è chiusa. Lei cercò di farsi largo, il carabiniere la fermò: — Signora, ha la residenza qui? — Io… sono la sorella di suo marito! Siamo ospiti! — Mi guardò con la faccia in fiamme. — Dov’è Marco? Lo chiamo e te la fa vedere lui! — Chiama, — risposi serena. — Intanto, lui sta spiegando ai tuoi figli perché la loro mamma è così “intraprendente”. Silvia chiamò. Una, due volte. Marco non rispondeva. — Non puoi farmi questo! Qui c’è un cantiere, ho i bambini! — Bugiarda, — feci un passo verso di lei. — Saluta Marina. E chiedile se possono prolungare l’affitto fino ad agosto o se tocca a te sloggiarli. Silvia restò senza parole. — Ma tu… come… — I cellulari vanno bloccati, imprenditrice dei miei stivali. Per un mese hai vissuto qui a scrocco, rovinato la mia casa, mangiato i miei soldi e affittato la tua. Ma ora ascolta bene. Abbassai il tono, scandendo ogni parola: — Prendi questa roba e sparisci. Se ti rivedo pure solo nei paraggi, denuncio: affitto in nero, evasione fiscale. E anche per furto: mi è sparito un anello d’oro. Sai dove lo troveranno se perquisiscono questi sacchi? L’anello era in cassaforte, ma Silvia questo non lo sapeva. Si fece color muro. — Sei una stronza, Alice, — sibilò. — Che Dio ti punisca. — Dio è impegnato. Io invece qui sono libera. E la mia casa anche. Raccolse i sacchi borbottando male parole, cercando di chiamare un taxi con le mani tremanti. Il carabiniere la osservava con distaccata soddisfazione. Quando l’ascensore si richiuse portandosi via Silvia, i suoi sacchi e i suoi sogni di gloria, ringraziai il carabiniere. — Grazie per il servizio. — Di nulla, — sorrise per la prima volta. — Ma metta buoni serrature la prossima volta. Rientrai. Chiusi a doppio giro il nuovo blindato. Il click era musica, musica di sicurezza. Odore di pulito: la squadra delle pulizie aveva appena finito la cucina. Marco tornò due ore dopo, da solo. I figli li aveva restituiti a Silvia giù, mentre lei si caricava le valigie nel taxi. Entrò guardandosi attorno come un ladro. — Alice… è andata via. — Lo so. — Ha detto cose orribili su di te… — Non m’interessa cosa urlano i topi quando li cacci dalla nave. Ero in cucina, mi godevo il mio caffè bollente in tazza integra. Nessun disegno sul muro: avevo già fatto ripulire. Il frigo — finalmente — era solo mio. — Sapevi dell’affitto? — domandai senza guardarlo. — No! Te lo giuro, Alice! Se l’avessi saputo… — Se l’avessi saputo, avresti taciuto, — conclusi. — Ascolta bene, Marco. Questa è l’ultima volta. Ancora una furbata e i tuoi bagagli saranno accanto ai loro. Chiaro? Annuiì, spaventato. Sapeva che non scherzavo. Sorsi il caffè. Era perfetto. Caldo, intenso e soprattutto… bevuto nel silenzio assoluto della MIA casa. La mia corona era perfetta. Su misura.

«Staremo qui fino allestate!» ecco come ho sfrattato i parenti sfacciati di mio marito e ho cambiato

Education & Finance

0111

Durante la cena, mia figlia mi ha passato discretamente un biglietto piegato. “Fai finta di essere malata e scappa via da qui,” diceva.

Durante la cena, la mia figlia mi ha passato discretamente una nota piegata sul tavolo. «Fingi di stare

Education & Finance

019

Mele sulla neve… C’era una volta, qui alle Case Sparse, proprio al limitare della pineta antica – là dove gli abeti sembrano sostenere il cielo e anche di giorno c’è ombra per via degli aghi – un uomo chiamato Giovanni Illich Zaccaria. Un vero uomo di ferro. Per tutta la vita ha lavorato in forestale, conosceva ogni albero, ogni burrone, ogni tana di volpe e sentiero di cinghiale. Le mani grandi come badili, nere dalla resina e dalla fatica, il cuore… sembrava scolpito nello stesso legno di quercia antico: saldo, affidabile, ma duro e inflessibile. Per trent’anni ha vissuto in perfetta armonia con la moglie Antonina – una coppia bella e fiera. Se passavi davanti al loro cortile la sera, li trovavi seduti sulla veranda: Giovanni pizzicava la fisarmonica sottovoce, lei cantava con una voce che ti rapiva l’anima. La loro casa, un vero scrigno: finestre con cornici intagliate azzurre come gli occhi di Antonina, il giardino pieno di flox, nell’orto ogni filare perfetto, mai un’erbaccia. Mi ricordo quando piantarono il loro meleto: Giovanni scavava, Antonina reggeva i rami e sussurrava: «Crescete belli, dolci, per la gioia dei nostri bambini». E lui la guardava, si asciugava il sudore dalla fronte, e sorrideva come mai avrei più visto sorridere. Il meleto divenne uno splendore: ogni primavera un mare di fiori bianchi, e in autunno mele croccanti e profumate fin oltre il paese. Ma il destino si portò via Antonina troppo presto. In tre mesi la malattia la consumò. Morì nel sonno, stringendo la mano del marito. Giovanni impietrì dal dolore, non una lacrima – un uomo, si sa, non può permetterselo. Solo i denti serrati e, in una notte, tutta la testa divenne bianca. Gli era rimasta solo la figlia tardiva, Anastasia, la sua luce nella notte. Per lei avrebbe dato la vita, la proteggeva con amore ruvido, quasi da orso. Severissimo, non permetteva nulla, la difendeva persino dal vento. Aveva il terrore, panico puro, che anche lei potesse abbandonarlo, come la madre. Questo suo amore malato lo consumò: diventò ossessivo, non la lasciava mai sola. – Anastasia, sei la mia speranza – le diceva accarezzandole la testa con mano pesante. – Crescerai, diverrai padrona di casa, questa casa sarà tua. Non ti lascio andare da nessuna parte. Perché ti serve il mondo là fuori? Ti imbroglierebbero, ti ferirebbero, il mondo è pieno di lupi travestiti da uomini. Anastasia cresceva uno splendore: treccia dorata fino alla vita, occhi blu come il cielo di maggio, voce d’angelo. Usciva dal paese e intonava canzoni popolari che facevano ammutolire perfino gli uccelli. La gente in campagna abbassava la falce e ascoltava. Le donne piangevano commosse, dicevano avesse la voce della madre, ma ancora più limpida. Il suo sogno era diventare cantante, andare a Bologna, studiare al Conservatorio. Leggeva spartiti, ascoltava vecchi dischi finché si consumavano. Giovanni ragionava “all’antica”: «Dove sei nato, lì devi far frutto». Aveva il terrore della città, pensava fosse una bestia che divora tutto. – Non se ne parla! – tuonava, tanto che tremavano i bicchieri nella credenza. – Vai a mungere le vacche, sposerai Pietro il trattorista, bravo ragazzo, lavora, si costruisce la casa, farai figli come tutte! Che ti salta in mente, artista! Vergogna! Era un giorno d’ottobre piovoso quando la diga cedette: Anastasia, docile e taciturna, si ribellò. Raccolse la valigia e uscì. Giovanni perse completamente la testa. Urlò, batté i piedi, la maledisse. – Se esci di casa, non hai più un padre! – le lanciò dietro. – E qui non devi più tornare! Lei se ne andò sotto la pioggia senza guardarsi indietro. Lui piantò la scure nella veranda, le schegge schizzarono come sangue. – Non ho più una figlia – ringhiò nell’aria vuota. – È morta! Passarono dodici anni. Un’eternità. Inverni e primavere, i bambini crebbero, alcuni partirono militari, altri si sposarono. La casa di Giovanni diventò un monumento al dolore. Il meleto si inselvatichì, rami intrecciati, la scure rimasta lì, ormai arrugginita come una ferita mai rimarginata. Un novembre freddo, senza ancora neve, la temperatura crollò a meno venticinque. Passavo davanti a casa sua, vidi che non usciva fumo dal camino. Segno brutto. Entrai: dentro più freddo che fuori, odore di abbandono e medicine. Giovanni era a letto, tremava di febbre, delirava chiamando la moglie e la figlia. Mi fermai quella notte, accesi il fuoco, lo curai. Nel delirio, continuava a invocare Anastasia: – Torna… non andare nel bosco, lì ci sono i lupi… All’alba la crisi passò. Gli portai le lettere che la figlia aveva mandato in tutti quegli anni, tenute dalla postina. Quando le lesse, le lacrime solcavano le sue mani callose. Scoprimmo un pezzo di numero di telefono, ma senza quattro cifre finali. Provammo a cercarla su Internet – grazie al figlio della vicina, esperto di computer. Su Facebook trovammo una foto, lo status: «Mi manca la mia terra». Mandammo un messaggio. Ore di angoscia, poi la risposta: il telefono del marito. Fu lui ad alzare. Giovanni si fece coraggio: – Sono Giovanni… il padre di Anastasia… Silenzio. Poi la voce di lei, fredda, incrinata: – Perché chiamate? Cosa volete? – Sto morendo, figlia. Sono stato uno stupido. Vorrei sentirti un’ultima volta. Perdona, se puoi. Lei pianse: – Non lo so se ci riuscirò… – Non chiedo niente subito… Solo, sappi che ti ho amata. Come ho potuto, male forse, ma ti ho amata. – Verremo. Non posso lasciarti morire solo. Mise giù. Giovanni non era felice, solo sollevato. Nei giorni successivi tutto il paese diede una mano a mettere in sesto la casa. La mattina della visita arrivarono: Anastasia, cittadina, bellissima e severa, i due nipotini, il marito Sergio. Sul cancello si fermò. Lo guardò a lungo. Lui si fece avanti, tremando. – Ciao, Anastasia. Lei lo abbracciò quasi timida. Lui si strinse a lei, piangendo senza voce. Non c’era gioia, ma solo il dolore di tutto il tempo perso. Sedettero a tavola, in silenzio. Giovanni provò a parlare, ringraziarli. Sergio, alla fine, disse: – Va bene, Giovanni. Siamo qui perché lei non si dava pace. Avete una figlia buona, troppo buona. Facciamo un brindisi per l’incontro. E il piccolo Vasily chiese: – Nonno, perché non c’è più la scure nella veranda? – È marcita, nipote. Come la mia rabbia. Domani ti porto nel bosco, quello vero, quello vivo. Il gelo si sciolse lentamente. Tre giorni per riscoprirsi. La terza sera Anastasia venne da me in ambulatorio, occhi rossi: – Zia Valeria, avete qualcosa per il cuore? Parlammo. – Non riesco a perdonare… Ma oggi l’ho visto scaldare le ciabatte alla bimba, come faceva con me. E mi sono sentita un po’ più leggera. Vivremo. Per i bambini, vivremo. Ripartirono ma promisero di tornare. D’estate tornarono davvero. Giovanni era diverso. Sistemò il meleto. E le vecchie mele fiorirono come mai. Un pomeriggio li vidi seduti, lui e Anastasia, vicini in silenzio a guardare il tramonto. La nipotina che faceva ghirlande. Mi invitarono per il tè con la marmellata di mele: – Zia Valeria, entra, la marmellata d’Anastasia è trasparente come l’ambra! E il profumo di mele, d’estate, di pace. Una tazza spaccata puoi incollarla, resta la crepa, ma il tè è ancora più buono, proprio perché la custodisci più di una nuova. La vita è breve come una giornata d’inverno: pensi sempre “ho tempo, dopo perdono, dopo telefono, dopo torno a casa”. Ma a volte “dopo” non arriva mai. E la casa si raffredda, il telefono tace, la cassetta della posta resta vuota.

Mele sulla neve… A vivere alla periferia di Rocca Azzurra, proprio al confine con la foresta antica

Education & Finance

021

La sposa che non era mia: La storia di Valerio, il maestro di cerimonie più richiesto di Roma, tra matrimoni, equivoci e un amore inaspettato per la donna che credeva fosse la sposa… ma che invece era la madre della vera protagonista del matrimonio!

La sposa di qualcun altro. Valerio è ricercatissimo. Non ha mai fatto pubblicità su giornali o in televisione

Education & Finance

0368

Gli amici arrivano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero – “Mario, sei sicuro che tre chili di arista di maiale bastino? L’ultima volta hanno spazzolato tutto, persino la mollica con la salsa. E Laura si è fatta pure preparare un contenitore per il cane, ma poi su Facebook ha postato la foto del mio brasato come se l’avesse cucinato lei.” – Una serata tra vecchi amici, troppe pretese e la scoperta che a volte la generosità va riservata solo a chi la merita davvero

Gli amici sono arrivati a mani vuote davanti al tavolo apparecchiato e io ho chiuso il frigorifero.

Education & Finance

032

Andrea Vitali, la prego, aiutatemi! – La donna si getta ai piedi del dottore vestito di bianco nell’ospedale di provincia, dove suo figlio sta morendo dietro le porte dei vecchi ambulatori impregnati di odore di disinfettante. – Non posso! Non opero da due anni, la mano… le condizioni… – il medico rifiuta, ma la madre lo implora. Fuori infuria una bufera, il bimbo sbianca sulla barella circondato da fili, e solo il suo cane fedele, un Labrador, sembra ancora sperare. L’infermiera mostra una vecchia foto del celebre neurochirurgo Kovalewsky circondato da bambini, un tempo orgoglio d’Italia, ora rifugiato qui dopo un intervento fallito. – Non posso prendermi questa responsabilità! – grida lui, sopraffatto dai ricordi della sua infanzia, della promessa fatta al suo amato cane di diventare il migliore, del dolore e della perdita. Ma quando la madre pronuncia le parole giuste, ordina di preparare la sala operatoria. La mano trema, ma affronta l’operazione impossibile per salvare il piccolo Misha. Il tempo è contro di loro, ma grazie al coraggio del medico, la speranza ritorna nei corridoi. Finalmente i bambini tornano a guarire grazie alle “mani d’oro” di Kovalewsky, e un giorno Misha e il suo Labrador gli portano in dono un cucciolo trovato da “Fedele”, per ringraziare Andrea Vitali di aver scelto di non arrendersi mai.

Giuseppe Vittorio, la prego, abbia pietà! Glielo chiedo in ginocchio! Mi aiuti! La donna si gettò ai

Education & Finance

078

Non mi serve. Lo rifiuto con fermezza.

«Non mi serve, lo scarto». La ragazza è seduta sul letto, le ginocchia raccolte, e ripete irritata: Non

Education & Finance

0114

Il papà della domenica. Racconto. Dov’è mia figlia? – ripeté Olesya, sentendo i denti battere, senza capire se per la paura o per il freddo.

Dovè mia figlia? ripetevo io, con i denti che battevano, non sapendo se fosse per il freddo o per la paura.

Education & Finance

067

Un giorno portai in ufficio un cucciolo randagio… È successo così. Trovai il cucciolo cinque minuti prima dell’inizio della giornata lavorativa. Era sporco, un figlio di meticci senza alcun pregio. Lo nascosi in un angolo dell’ufficio, ma… il cucciolo continuava ostinatamente a strisciare fuori e a guaire. Alla fine, lo videro tutti i miei colleghi. …e le maschere umane cominciarono a cadere ai miei piedi. Ecco la nostra segretaria, la gentilissima e socievole Marina Vittorovna. Giovane e sempre allegra. Il suo viso, sapientemente truccato, si contorse in maniera strana alla vista del cucciolo sporco: “Alessio Alessandrovich! Ma lei… non si fa schifo per niente?! Che sporcizia qui…” La sua maschera vivace e gentile si infranse completamente non lontano dal cagnolino che scodinzolava felice… Poi c’è la nostra donna delle pulizie, Nina Vladimirovna. Sempre stanca, brontolona e apparentemente arrabbiata con tutti, una donna anziana. Improvvisamente, il suo viso rugoso si illuminò: “Oh, ma guarda chi c’è qui con la coda! Alessio Alessandrovich, è un visitatore di lavoro o personale?!” Ai miei piedi giaceva la maschera arrabbiata, ma io vedevo un volto sensibile e buonissimo… Ed ecco il mio collega Sergio Ivanovich. Sempre disponibile, premuroso, amichevole con tutti. Racconta barzellette e si diverte. Quel giorno, però, non si avvicinò nemmeno alla porta del mio ufficio. Facendo una smorfia di disgusto, dichiarò che gli animali randagi portano solo sporco e malattie… Davanti alla mia porta giaceva la sporca, sottile maschera dell’ipocrisia sorridente… Ma più di tutti mi sorprese il mio capo, Anatolio Sergeevich… Sempre severo, insoddisfatto e poco incline al dialogo, disse soltanto: “Eh, Alessio Alessandrovich… mi sa che oggi hai bisogno di prendere un giorno di ferie… Prendi questo cucciolo e vai a casa… Ci sono cose più importanti del lavoro. Ma… mi raccomando, non abbandonare il cucciolo… È pur sempre un essere vivente…” E togliendosi timidamente la maschera del dirigente inflessibile, accennò un sorriso a me e al cucciolo, poi sparì dietro la porta… …ai miei piedi giacevano le maschere delle persone con cui avevo parlato ogni giorno, per anni… E all’improvviso capii quanto poco conoscessi davvero chi mi stava intorno…

Un giorno, porto in ufficio un cucciolo randagio Succede così, per caso. Lho trovato a cinque minuti

Education & Finance

098

Il Piccolo Abbandonato

Di buon mattino, Rosina fece un sogno strano: il suo figlio, Alessio, era fermo sul portico a picchiettare la porta.

Education & Finance

056

Due strisce sul test di gravidanza: il suo ingresso in una nuova vita e il biglietto d’andata per l’inferno della migliore amica. Ha sposato sotto gli applausi dei traditori, ma il finale l’ha scritto chi tutti vedevano solo come una pedina ingenua.

Due linee rosse sulla striscia del test, come il sipario che si apre su una nuova vita. Per Caterina

Education & Finance

029

Non smettere mai di credere nella felicità

15 aprile 2024 Oggi mi sento di mettere nero su bianco la strana svolta che ha cambiato la mia vita.