Стосунки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

«Non permetterti mai di toccare le cose di mia madre», disse mio marito — Quei vestiti sono proprietà di mia madre. Perché li hai raccolti? — chiese mio marito, con una voce che quasi non sembrava più la sua. — Li butteremo. A che ci servono, Slavo? Occupano mezzo armadio e io ho bisogno di spazio: vorrei sistemare lì le coperte invernali e i cuscini di ricambio. È tutto sparso in giro per casa. Olga, con fare pratico, continuava a togliere dagli appendiabiti le modeste camicie, gonne e vestitini leggeri della sua defunta suocera. Valentina Ivanovna era abituata ad ordinare con cura i suoi abiti per mantenerli in ordine, abitudine trasmessa anche al figlio. Ma negli armadi di Olga regnava sempre il caos: ogni mattina rovistava tra le mensole in cerca della maglia o camicetta giusta, si lamentava di non aver mai nulla da mettere e poi si industriava a stirare alla veloce le maglie stropicciate; sembravano uscite dalla bocca di una mucca. Erano passate solo tre settimane da quando Slavo aveva accompagnato sua madre nell’ultimo viaggio. Valentina Ivanovna avrebbe avuto bisogno di cure — quasi inutili a quel punto — e di tranquillità. Il cancro in fase terminale avanzava inesorabile. Slavo aveva portato la madre a casa sua. La malattia se l’era portata via in un mese soltanto. Ora, rientrato dal lavoro, trovava i suoi vestiti buttati a caso in corridoio come fossero spazzatura, e rimaneva impietrito. Tutto qui? Così si liquidava sua madre? Buttando via tutto per dimenticare? — Ma che hai da guardarmi come se fossi Lenin davanti ai borghesi? — indietreggiò Olga. — Non osare toccare quelle cose, — sibilò tra i denti Slavo. Il sangue gli affluiva alla testa così violentemente che per un attimo perse la sensibilità in mani e gambe. — Ma che ce ne facciamo di tutta questa roba vecchia! — sbottò Olga, iniziando ad agitarsi, — Vuoi forse trasformare la casa in un museo? Tua madre non c’è più, accettalo! Avresti dovuto occupartene di più quando era viva. Andavi a trovarla poco: magari avresti saputo prima quanto stava male! Slavo sobbalzò a quelle parole, come se fosse stato frustato. — Vai via, prima che ti faccia qualcosa di cui potrei pentirmi, — mormorò con voce rotta. Olga sbuffò: — Vai pure. Sei fuori di testa… Per Olga uno era subito “fuori di testa” se solo osava avere un’opinione diversa dalla sua. Slavo, senza togliersi le scarpe, camminò verso l’armadio dell’ingresso, spalancò le ante in alto e, salito su una sedia, prese una delle borse zigrinate che loro avevano usato per il trasloco nella nuova casa. Accuratamente, non a caso, sistemò tutti gli abiti di Valentina Ivanovna in geometrici rettangoli ordinati. Sopra mise la giacca e un sacchetto con le sue scarpe. Il più piccolo, suo figlio di tre anni, gli girava intorno e perfino infilò nella borsa il suo trattorino di plastica. Alla fine, Slavo cercò un mazzo di chiavi nel cassetto dell’ingresso e lo mise in tasca. — Papà, dove vai? Slavo sorrise amaramente, afferrando la maniglia della porta. — Torno presto, tesoro. Vai dalla mamma. — Aspetta! — si allarmò Olga, comparendo sulla soglia del salotto, — Te ne vai? Dove? E la cena? — Per me basta già così la tua considerazione verso mia madre. — Ma smettila! Come fai a innervosirti così, senza motivo? Allora? Dove dovresti andare a quest’ora? Slavo, senza voltarsi, uscì col borsone. Mise in moto la macchina, uscì dal cortile e si avviò verso la Tangenziale. Guidava, lasciava che il rumore della strada coprisse la confusione dei pensieri: ormai tutto il resto si era ridotto a un dettaglio insignificante, lavori, progetti estivi, perfino quelle pagine ironiche su Facebook che tanto amava per rilassarsi. Nella mente si faceva largo una sola, lenta e dolorosa consapevolezza e solo attraverso il suo filtro la vita prendeva significato. Tutto il resto bruciava e si allontanava; a restare vivo e intatto era solo ciò che contava davvero — i figli, la moglie… e la mamma. Si incolpava per la sua morte — non aveva fatto abbastanza, sempre troppo impegnato, troppe cose, troppe distrazioni. E la madre che non voleva gravare su di lui, non voleva essere un peso, e lui aveva rimandato, chiamato di meno, ascoltato ancora meno; accorciando conversazioni già troppo corte. Dopo un terzo del viaggio si fermò a una trattoria; mangiò qualcosa e poi guidò per altre tre ore senza sosta. Notò il tramonto solo quando il cielo, all’improvviso, si lacerò in lunghe crepe rosse, come se il sole non volesse mollare la presa sull’orizzonte. Arrivò al paese ormai buio; si perse tra le stradine non asfaltate fino in fondo, poi spense il motore davanti alla casa materna. La casa dov’era cresciuto. Nella notte non si distingueva quasi nulla. Slavo armeggiò con il cancello illuminandosi col cellulare — cinque chiamate perse della moglie. No, quella sera non avrebbe chiamato nessuno. Meglio lasciar spento il telefono ancora. L’odore intenso dei fiori di ciliegio, l’attrazione delle falene notturne, i loro petali bianchissimi nel buio. La casa rifletteva il cielo offuscato sui vetri. Slavo trovò la chiave, aprì la porta e nel vestibolo accese la vecchia lampadina. Vicino all’ingresso, le ciabatte per il cortile della mamma. Accanto all’altra porta, che portava alle camere, le sue pantofole blu, consumate, con due conigli rossi ricamati. Gliel’aveva regalate otto anni prima. Si fermò a guardarle, poi scosse la testa e infilò la chiave nell’altra porta. Ciao, mamma… stavi aspettando me? No. In quella casa ormai nessuno aspettava più il suo ritorno. Odorava di vecchi mobili e di un po’ di muffa, come se tirasse dal seminterrato. La casa si inumidiva in fretta e bisognava tenerla sempre accesa; altrimenti veniva la muffa. Sul comò: la spazzola, pochi trucchi. Vicino, una busta di plastica trasparente con una scorta di pasta “prezzo rosso”. Nel salotto solo il divano e la TV nuova mostravano il tocco di Slavo per la madre. La porta del frigo lasciata socchiusa in cucina trasmetteva un senso di abbandono. La stanza della mamma — il suo letto ricoperto da una coperta bianca a piramide di cuscini. Slavo si sedette sul bordo. Quella un tempo era la sua camera, i genitori dormivano nella più grande. Allora c’erano due letti accostati al muro, uno per il fratellino. E anche una scrivania davanti alla finestra. Ora tutto sostituito con una macchina da cucire — la mamma amava cucire e ricamare. Al posto dell’altro letto: il guardaroba dove sistemava le cose più care. Slavo rimase seduto, fissando il mobile come davanti al fantasma di sua madre. Lo sguardo fisso. Si chiuse la testa tra le mani e si piegò in due, fra le ginocchia. Scosso dai singhiozzi, rovinò sulla coperta candida… e scoppiò a piangere. Pianse perché non aveva saputo risponderle l’ultima volta che lei gli aveva stretto la mano. Era rimasto a fissarla come una statua, la vide spegnersi, e le migliaia di parole mai dette gli restavano strette in gola. La madre aveva sussurrato: «Non guardarmi così, Slavo… Sono stata felice con voi». E lui voleva, voleva ringraziarla per l’infanzia serena, per i sacrifici, l’amore, il calore di casa, per aver creato un rifugio solido… Anche solo per dirle grazie per la base sicura dalla quale ora partiva, il luogo dove tornare, il posto dove sei sempre accolto anche se sbagli. Ma era rimasto lì di pietra a guardarla, senza trovare le parole. A volte, dentro tutte le ricchezze della lingua, è difficile sceglierne una che non sembri ridicola o fuori tempo. Quelle che venivano in mente suonavano fuori moda, enfatiche da far vergognare. Era come se appartenessero a un’altra epoca, troppo antiquate per i nostri tempi. Tempi che non hanno saputo inventare parole nuove per sentimenti antichi, ma sono maestri in cinismo e pose. Spense tutte le luci, si gettò vestito sul letto senza sgualcire le coperte, trovò una coperta di lana sulla sedia e si addormentò subito. Non pensava che avrebbe dormito così bene. Alle sette del mattino si svegliò come sempre. Che strano meccanismo il corpo: qualsiasi ora si vada a letto, alle sette ci si sveglia come per magia, come quando bisogna prepararsi per andare al lavoro. Uscì a prendere la borsa in auto. Mentre raccoglieva il piumone, notò le betulle di fronte a casa, allineate dietro la staccionata, luminose nello splendore di maggio, come damigelle di primavera. La luce sui rami si rafforzava, pronta a riscaldare ogni zolla. Slavo si soffermò sul portico. Il canto degli uccelli, l’aria pulita… Che benessere! E che fortuna, pensava, essere cresciuto qui e non in città tra il cemento. Si stiracchiò, scaricò la borsa e la trascinò fino all’armadio della madre. Uno a uno prese gli abiti dalla borsa, li sistemò piegati o li appese alle grucce — come sua madre aveva insegnato. Le scarpe, sistemate in basso. Quando finì, indietreggiò per riguardare il risultato. Gli sembrò di vederla, sua madre, indossare quegli stessi abiti, sempre col sorriso dolce che lo diceva senza parlare — ti voglio bene. Slavo passò la mano tra le camicette, i vestiti, li abbracciò e respirò il loro profumo… Rimase lì, incapace di decidersi su cosa fare dopo. Poi si riscattò, tornò al presente e prese il telefono. — Pronto, dottor Arturo. Oggi non vengo in ufficio. Questione urgente, di famiglia. Ce la fate senza di me? Grazie. Alla moglie scrisse: “Scusa se ho perso la calma ieri. Torno stasera. Un bacio”. Nel vialetto fiorivano narcisi, i tulipani aprivano appena i boccioli. Slavo li raccolse tutti, assieme a un mazzetto di mughetti vicino al ribes. Ricavò tre piccoli mazzi: al cimitero l’aspettavano in tre. Passando davanti al negozio, si ricordò di non aver ancora mangiato. Entrò, comprò latte, una ciabatta e cioccolato. — Oh, Slavo! Di nuovo qui? — si stupì la signora Ivana, la negoziante. — Sì… Sono venuto per la mamma, — mormorò Slavo, abbassando gli occhi. — Capisco. Vuoi un po’ di ricotta fresca? Te la teneva sempre tua mamma, appena arrivava gliela mettevo via. Slavo la fissò. Si stava prendendo gioco di lui? No, la conosceva: era genuina. — No, grazie… Anzi, va bene, me la dia pure. E lei come sta, zia Ivana? Tutto bene? — Meglio non chiedere… — fece un gesto stanco. Lei e Valentina Ivanovna erano buone amiche, — Mio figlio Sergio è sempre più perso, beve troppo. Slavo fece colazione nel cimitero, davanti alle fotografie sui marmi. Tre piccoli mazzi di fiori accanto: narcisi, mughetti e tulipani. Fratello, padre, madre. Il fratellino era morto giovane cadendo dal tetto; il padre era mancato cinque anni prima. E ora anche la mamma. Slavo lasciò un pezzo di cioccolata a ognuno e un tocco di ricotta sulla tomba della madre. Nei suoi pensieri chiacchierava con loro. Rivide le birichinate con il fratello. Ricordava con precisione mattinate di pesca all’alba con il padre; l’abilità paterna nel lanciare la canna. E la mamma! Quando strillava in tutta la campagna: «Slaaaavo, a taaaavola!». La voce inconfondibile, si sentiva a chilometri di distanza. Che vergogna provava davanti agli amici… E ora? Pagherebbe per sentirla chiamare così ancora una volta. Si fermò a sfiorare la croce provvisoria sulla tomba della madre. La terra era ancora fresca. «Mamma, perdonami… Non sono riuscito a starti vicino. Viviamo staccati, eppure senza di te la vita è vuota. Avrei tanto da dirti, anche a te, papà. Siete stati i genitori migliori del mondo… come avete fatto? Noi con Olga non ci riusciamo, siamo egoisti, solo io, io, mio, voglio… Grazie di tutto. Anche a te, fratellino, grazie». Era l’ora di andare. Percorrendo il sentiero, Slavo masticava gli steli giovani d’erba. Alla prima strada incrociò Sergio, il figlio della negoziante, già ubriaco fradicio, un relitto. — Oh, Slavo! Ancora qui? — biascicò Sergio. — Sì… A trovare i miei. E tu, sempre a bere? — Ma certo! Oggi è giorno speciale. — Ah sì? Che festa mai sarebbe? Sergio tirò fuori un calendario da tasca e mostrò la data appena staccata. — Giornata mondiale della tartaruga! Vedi? — e annuì soddisfatto. — Sì, certo… — Slavo ironizzò. — Senti, Sergio… Tieniti stretta tua madre. È una persona d’oro, non vivrà per sempre. Ricordatelo. Poi proseguì lasciando indietro l’ex amico ancora sbalordito. E quello riuscì appena a bofonchiare: — Va bene… Stammi bene, Slavo. — Sì, stammi… addio, — rispose Slavo senza voltarsi.

0171