— Non voglio andare da papà… La zia Laura ha detto che papà non mi vuole più bene — Matteo si strinse le braccia intorno alle ginocchia, accoccolato sul letto.
Alessia si bloccò. La cameretta sembrava la solita: il pigiamino a macchinine tutto sgualcito, lo zaino pieno di giochi in un angolo, la giacca appesa alla sedia. Tutto così familiare, così casalingo. Eppure, invece di sfrecciare per casa come un tornado, suo figlio si era rintanato in un angolo, ripiegato su se stesso.
Doveva andare dal padre, ma ora supplicava di restare a casa. Alessia ci aveva fatto caso: da un po’ di tempo non era più entusiasta di quelle visite. Provò a convincerlo, ma lui tirò fuori una novità sconcertante: Laura, la nuova fiamma di Andrea, lo maltrattava.
— Matty… — sussurrò lei, sedendosi accanto a lui con delicatezza. — Dimmi cosa è successo.
Lui tacque a lungo. Poi alzò appena lo sguardo, e in quei occhi c’era una tristezza troppo grande per un bambino di cinque anni. Sembrava un adulto sfinito, uno a cui nessuno crede.
— Stavo solo giocando… Lei si è arrabbiata perché il giocattolo faceva rumore. Quell’automa, ricordi? Me l’ha portato via e ha detto che presto avrebbero avuto un altro bambino, e che papà si sarebbe dimenticato di me. Che ero… di troppo. E che se l’avessi raccontato a qualcuno — sospirò pesantemente — nessuno mi avrebbe creduto. Perché la zia Laura avrebbe detto che mentivo. Lei è grande, la ascoltano.
Lentamente, tra i singhiozzi, Matteo raccontò tutto. Nel petto di Alessia ribollì una maledetta miscela di rabbia, paura e senso di colpa per non essersi accorta di niente. Le si formò un groppo in gola, acido e soffocante.
Matteo girò il viso e cominciò a tormentare il lenzuolino con l’unghia. Alessia gli prese la mano.
— Io ti credo. Sai perché? Perché tu non menti mai. A parte quando nascondi le caramelle, ovvio.
Lui sbuffò, ma non sorrise.
— Papà ha scelto lei invece di me…
— Papà ancora non sa la verità — disse Alessia, con una sicurezza che non sentiva. — Ma lo capirà. Te lo prometto.
Più tardi, mentre sorseggiava una camomilla in cucina, Alessia ripensò al suo primo “incontro” con Laura. Se così si poteva chiamare.
Un anno prima, un messaggio da un profilo anonimo le era apparso in chat: *«Buongiorno! Non mi presenterò, sappia solo che sono una benintenzionata. Se le interessa sapere dove passa le serate suo marito, lunedì alle 19 vada al ristorante in via Garibaldi, numero 8. Tavolo vicino alla finestra.»*
Allora Alessia si era chiesta chi si nascondesse dietro quella maschera di bontà. Ora lo sapeva: era Laura. La “benintenzionata” col doppio fondo.
Quella sera aveva visto tutto: Andrea di fronte a Laura, le loro mani intrecciate, il bacio sulla guancia. Lui aveva balbettato scuse su riunioni di lavoro, su un’amicizia, sull’assenza di sentimenti. Ma Alessia non era tipo da perdonare un tradimento.
Si erano lasciati. Ma Matteo era rimasto legato al padre. E Laura, diventata signora Rossi, era rimasta anche lei.
Perfetta in tutto: educata, dolce come il miele, bravissima con i bambini. Un concentrato di virtù. Regalava a Matteo giocattoli per ogni occasione: puzzle, dinosauri, una volta anche una tartaruga gigante di peluche.
Ma quei regali non erano per lui. Laura non voleva conquistare l’affetto di un bambino, ma l’ammirazione di un uomo. Le sue carezze erano tattiche, i sorrisi esche. E ora che la sua pazienza era finita e un figlio tutto suo era in arrivo, Laura aveva cambiato tono.
Ma aveva sbagliato una cosa: Alessia poteva cedere un marito, ma non l’amore di suo figlio.
Sul frigo c’era la lista della spesa, ma non le importava. Aveva un’ultima cosa da fare quella sera. Molto importante. Chiamare Andrea.
Controllò lo schermo troppo a lungo prima di premere il tasto verde. I toni di attesa le parvero interminabili. Quando finalmente rispose, la voce di Andrea era velata d’irritazione. A quell’ora…
— C’è un’emergenza?
— Sì. Dobbiamo parlare. Di Matteo.
Lui si irrigidì. Lo sentì anche al telefono.
— Che gli succede? È malato?
— No. Non vuole più venire da te. Dice che Laura gli dice cose brutte. Che non lo ami più. Che avrai un altro figlio e ti dimenticherai di lui.
Silenzio. Poi Andrea esplose, come se fosse lui l’offeso.
— Alessia, ma dai! Davvero credevi che avrei abboccato a questa fandonia? Ricominci con le solite storie! Ancora tenti di intrometterti nella mia vita e nel mio rapporto con Laura usando nostro figlio!
— Io non ricomincio niente. Sono sua madre. E lo ascolto. Tu, invece, no — tagliò corto Alessia, decisa. — Aveva paura di dirtelo. E ora capisco perché.
— Stai solo strumentalizzando un bambino! — sbottò lui. — Vuoi che smetta di frequentarci, che mi senta in colpa e torni da te. Vergognati!
Alessia trattenne il respiro. Difficile non lasciarsi trascinare in un litigio. Difficile non urlare. Le pulsavano le tempie.
Ecco Andrea. Non un pessimo padre, ma con quel complesso di persecuzione tipico degli adolescenti: tutti contro di lui. Era dolce con Matteo, sì. Ma se si parlava di Laura, il suo cervello si scollegava.
— Ti sto parlando di nostro figlio. Di come viene ferito. E tu senti solo te stesso. Laura gli fa credere di essere un peso. Che è un intruso. Trovi normale?
— Lei non direbbe quelle cose. Mai. Si impegna così tanto… Tu la odi solo perché sono rimasto con lei. È solo rivalsa.
— Rivalsa? — ribatté Alessia. — Con te sorride, ma quando siamo sole… Hai mai sentito come mi parla?
No, non l’aveva mai sentita. E anche se l’avesse fatto, avrebbe trovato una scusa.
— In pubblico fa la pecorella smorta, tutta occhi bassi e sorrisetti. Ma quando siamo sole è un altro film: “Ha scelto me”, “Non sei stata capace di tenerlo”, “Mammetta single con il pupo attaccato”. L’ho sentita. Troppe volte.
— Non ci credo. Laura non è così.
— È esattamente così, Andrea. Tu non vuoi vederlo. Io sì. E se fosse solo per me… Ma con Matteo non gliela perdonerò mai.
Le tornò in mente un episodio di mesi prima: un incontro al centro commerciale, davanti a— E poi quella volta al centro commerciale, dove Laura l’aveva squadrata con un sorriso tagliente e sussurrato: “Non mi stupisce che ti abbia lasciata, con quel pessimo gusto, sembri una formica grigia”.
