Il Ricco Marito
Cacciò via la moglie, Zacchero, dopo il tradimento con gran fracasso. È vero, la sistemò economicamente, ma non voleva più averci a che fare, in nessuna circostanza!
“È colpa tua! Tarasino, perdonami!” diceva Giulia senza cognizione.
“Impazzita in vecchiaia!” urlò lui. “Vergognarmi così?! Ringrazia che ti lascio andare senza altro!”
Giulia aveva allora, come lui, quarantasei anni. Grazie ai suoi soldi, ne dimostrava al massimo trenta. E anche questo dava fastidio a Taras! A chi sarebbe mai interessata una donna di quarantasei anni, se non fosse stata rifinita con tanti soldi?
Tutte le storie della vita
“Tarasino, ciao! Perché non mi saluti?” lo chiamò un vicino di un passato lontano, Dino, mi pare.
Taras Elio strinse i denti. Che maledizione! Quanti anni erano passati da quando aveva lasciato quella casa, eppure lo riconoscevano ancora. Lo chiamavano per nome. E non uno qualunque, ma l’alcolizzato del quartiere. Uno di quei…
Il finestrino della macchina si abbassò e Sergio chiese con voce bassa:
“Posso aiutarla, Taras Elio?”
Lui lo scacciò con un gesto. Entrò velocemente nel palazzo, ignorando completamente l’ex vicino. Più che un vicino, un tempo era stato… un amico? Forse. Quanto tempo era passato…
“Dopo il divorzio non ti sei più risposato, eh? Rimasto scapolo?” continuò Dino.
O forse non era Dino? Che importa! Taras aveva passato metà della vita a dimenticare. Una volta, con questo Dino e altri falliti, erano solo ragazzi. Avevano fatto baldoria insieme. Bevuto vino a due soldi. Quando? Trentacinque anni fa? E ora doveva salutare degli alcolizzati in rovina, solo perché sua madre…
“Ciao, mamma!” chiamò forte, aprendo la porta di casa.
“Tarasino!” gridò lei con gioia.
Perché sua madre non veniva a vivere con lui, nella sua villa enorme… ma no, lei si aggrappava al nido di famiglia con una forza che non si poteva contrastare.
“Come stai, mamma?”
La madre, a settantotto anni, era ancora in forma. Camminava con il bastone quindicimila passi al giorno. Ordinava la spesa con l’app senza problemi. Guardava film moderni con l’impianto nuovo, regalo di Taras, e criticava volentieri “l’arte in declino”, come diceva lei. Due volte l’anno viaggiava in posti caldi o in Europa. Una signora anziana moderna—Taras era orgoglioso di sua madre. La aiutava volentieri. Ma quell’attaccamento al vecchio appartamento… non lo capiva. E ogni volta la conversazione finiva lì. Lui stesso la portava su quel terreno, ma non poteva farne a meno—era un punto dolente!
“Mamma, non hai cambiato idea?”
“Di che cosa?” chiese sorpresa Gelsomina Petronilla.
Sapeva fingersi stupita quando voleva. Taras amava sua madre… gli sarebbe mancata, quando… no, non voleva nemmeno pensarci!
“Ma sempre della stessa cosa, mamma! Vieni a vivere da me! Così non devo più venire qui!”
“Ma se non sei obbligato! Non ti costringo. Se vuoi vedermi, ci incontriamo in centro.”
Come poteva dirlo così semplicemente? Non venire? Era sua madre! La persona più cara al mondo.
“Non posso smettere di venirti a trovare!” dichiarò deciso Taras. “Devo vedere che stai bene. In casa e… in generale.”
“In generale, cioè? Di testa?” chiese innocente la madre.
Taras non trattenne un sorriso.
“Mamma, mamma! Non potresti evitare di parlare della mia vita privata con le tue amiche?”
“E io lo faccio?” sollevò le sopracciglia.
“Credo di sì, visto che gli alcolizzati del quartiere mi chiedono se mi sono risposato.”
“Magari lo facessi davvero!” sospirò la madre. “Così mi controlleresti di meno.”
“Cioè, è così che lo vedi?” si rabbuiò Taras. “Che io venga a trovarti è controllarti, secondo te?”
“Non vieni solo a trovarmi! Ho l’impressione che aspetti che diventi debole per portarmi nella tua costosissima villa!”
“Mamma!” Taras era offeso nell’anima.
La madre si alzò dalla sedia e batté un piede:
“Sì! Per portarmi via con la forza! Non capisci che voglio vivere in pace nel mio appartamento! Dove sono cresciuta! E dove ho cresciuto te, ingrato!”
Taras fece un passo indietro. Che le era preso?
“Vengo un’altra volta…” borbottò e si diresse verso l’uscita.
“Spero che almeno una volta venga senza queste pretese! Non verrò mai nella tua villa da parvenu!” gli gridò dietro.
Taras viveva in una residenza a otto chilometri da Via Cassia, ma la madre non si curava dei dettagli. Per lei era tutto uguale. Parvenu, arrampicatori sociali, e così via. La madre aveva lavorato tutta la vita all’università, insegnando letteratura straniera. Era stata professoressa. A capo del dipartimento. Aveva perso il marito giovane, a cinquantadue anni. Era ancora in gamba, e Taras avrebbe accettato che si risposasse, ma Gelsomina disse:
“Dopo Elio, questa parte della vita non mi interessa. Ci sono tante cose belle al mondo! Siamo tutti fissati col matrimonio?”
Allora Taras era felice nel suo matrimonio con Giulia. Gli dispiaceva un po’ per la madre, ma pazienza. Era affar suo. Taras allora scalava la vetta, accumulava fortuna. Cresceva il figlio, Pierino. Lo tirò su un maleducato, e quando partì per studiare in Inghilterra, non tornò più. Così, dopo il divorzio con Giulia, otto anni prima, Taras rimase completamente solo. E in fondo gli andava bene, anche se a volte gli veniva il dubbio: stava ripetendo la sorte di sua madre? Forse erano più simili di quanto volesse. Lei non voleva trasferirsi da lui, e lui si era allontanato così tanto dalla gente comune che salutare Dino gli faceva schifo. E perché mai? Un tempo erano stati quasi amici…
“Andiamo, Sergio!” disse cupo, salendo in macchina.
Prima di entrare, guardò il cortile silenzioso—nessuno in vista. Una volta quel posto vicino a Villa Borghese gli era sembrato bello. Quand’era diventato così snob?
“A casa?” chiese l’autista.
“No, vai in ufficio. Ho delle cose da finire.”
Doveva controllare i documenti per la Compasso. Comprarla o no? Valeva la pena, o sarebbe stato un spreco di trecento milioni… il direttore aveva già studiato tutto, ma a Taras piaceva ricontrollare. Tenere tutto sotto controllo. Forse la madre aveva ragione?
Nello specchietto, Taras incrociò lo sguardo di Sergio. Era pieno di compassione.
“Che c’è ancora?” chiese seccato.
“Lavora tanto. Sempre a lavorare. Se avessi i suoi soldi, Taras Elio, non lavorerei un giorno di più! Mi metterei con un sigaro e un bicchiere vicino a una piscina su un’isola, e nessuno mi smuoverebbe!”
Taras Elio rise. Con Sergio si divertiva. Il ragazzo era giovane e senza peli sulla lingua. Senza complessi. E per uno stipendio ottimo, non arrivava mai in ritardo, non si ammalava mai, non si lamentava degli straordinari. Era sempre lì quando serviva. Quand’era stato in vacanza l’ultima volta? Forse doveva davvero andare su un’isola con un sigaro e un bicchiE così, mentre il sole tramontava sulla campagna romana, Taras finalmente capì che la vera ricchezza non stava nei milioni accumulati, ma in quegli attimi rubati al tempo dove il cuore batte ancora con la spensieratezza di un ragazzo che credeva nell’amicizia e nell’amore.