Il primo amore non si scorda mai
Serafina era una ragazza carina di ventisette anni. Nella sua vita tutto sembrava uscito da una canzone: *”Amori che nascono, amori che finiscono, ma il cuore non lo sa…”* Più di un uomo si era innamorato di lei. Ma la maggior parte di loro voleva tutto e subito, nel senso più… intimo. Perché aspettare? I tempi erano quelli. Non si potevano perdere le occasioni. Se non le coglievi tu, ci avrebbero pensato gli altri.
Serafina era cresciuta in un regno di donne. Sua madre e sua nonna, donne perbene e di buona educazione, l’avevano cresciuta. Le avevano dato quel nome in onore della sua bisnonna, che aveva studiato in un collegio per signorine dell’alta borghesia, nella Milano di un altro tempo.
Suo nonno era morto giovane, e sua madre aveva divorziato quando Serafina aveva appena dodici anni. Fin da bambina amava leggere romanzi in cui i protagonisti difendevano l’onore delle loro amate, pronti a tutto pur di proteggerle dalle avversità. E Serafina sognava un amore così, puro e disinteressato, con appuntamenti segreti e baci rubati alla luce della luna. Era una ragazza moderna, sapeva come funzionava il mondo, ma quel tipo di amore lo desiderava comunque.
I ragazzi di oggi, però, sembravano aver perso ogni forma di galanteria e pazienza. Correvano dietro ai piaceri della vita. Un fiore, una rosa solitaria, la regalavano al primo appuntamento, e dai baci passavano subito a cose più intime. Niente passeggiate romantiche sotto le stelle. E i fiori, poi, li portavano solo in occasioni speciali—sempre che la relazione durasse abbastanza da arrivare al matrimonio.
Niente romanticismo. Eppure, a molte ragazze piaceva così. Anche loro volevano tutto e subito. A che serve perdere tempo in chiacchiere quando puoi goderti il momento?
Ma Serafina non era fatta per quelle relazioni fugaci. Si innamorava perdutamente, con il cuore che le batteva forte e le farfalle nello stomaco, e soffriva nel vedere l’uomo dei suoi sogni portarsi a letto un’altra—magari proprio un’amica. Gli uomini correvano dietro ai divertimenti finché potevano, prima che moglie e figli li costringessero a fermarsi.
Tutte le sue amiche si erano già sposate, avevano figli, divorziato, risposato di nuovo e fatto altri figli. E ogni volta che la vedevano, la domanda era sempre la stessa: «E tu? Quando trovi il tuo principe azzurro e ti sistemi?» Ma il destino sembrava essersi dimenticato di lei. E se non l’avesse mai trovato?
I sogni erano sempre sogni, ma il tempo passava. Intorno a lei rimanevano sempre meno uomini liberi, e sempre più divorziati. E lei, stanca di aspettare, desiderava finalmente amare. Poi incontrò un ragazzo carino, con la macchina e persino un appartamento. Non era forse un buon partito? E si buttò a capofitto nella relazione.
I mesi passavano, ma Marco non le chiedeva di sposarlo. Poi scoprì che era già sposato. No, non era un traditore calcolatore. Si era solo innamorato perdutamente di lei. Ma, d’altronde, Serafina non gli aveva mai chiesto nulla. E poi, non viveva nemmeno con la moglie. Non aveva divorziato solo perché non gliene importava nulla. Ma ora che aveva incontrato Serafina, l’avrebbe fatto. Proprio domani, giuro.
Serafina, felice, non gli chiese neanche se avesse figli. E invece, un figlio c’era.
Innamorata, aspettò pazientemente che il suo uomo divorziasse, per averlo tutto per sé. E alla fine ci riuscì. Ma scoprì che aveva lasciato la macchina alla ex moglie per farla firmare le carte. E anche l’appartamento. Un monolocale non lo potevano dividere, e per orgoglio non aveva voluto insistere. Si ritrovò senza nulla, con un mutuo e gli alimenti da pagare.
Era questo che sognava Serafina? Avrebbe potuto lasciarlo lì, quel poveretto. Ma non era così che l’avevano cresciuta. Conosceva sua madre e sua nonna troppo bene per raccontare loro la verità. Loro le avevano insegnato che, quando ami qualcuno, non lo abbandoni nelle difficoltà. E così, come una moglie devota, decise di stargli accanto nei momenti buoni e in quelli cattivi.
Se la madre e la nonna sospettavano qualcosa, era troppo tardi per intervenire. Tanto più che Marco, alla fine, le chiese di sposarlo, si indebitò per l’ennesima volta, e celebrarono un matrimonio rumoroso.
Vivevano in affitto, cosa che Serafina teneva per sé. Lei era felice, almeno apparentemente. Qualsiasi cosa fosse successa, sarebbero rimasti insieme. Se qualche campanello d’allarme le faceva dubitare, lo ignorava. E poi, poco dopo, rimase incinta. Non era contraria all’idea, anzi, era felice. Ma non riusciva a immaginare come avrebbero fatto. Troppi debiti, troppe spese.
Marco iniziò a cercare lavoretti extra. Tornava a casa tardi, crollava a dormire. La mattina se ne andava senza una parola, lanciando occhiate torce alla moglie addormentata.
Così Serafina ottenne quello che aveva sempre desiderato. Fingeva di essere felice davanti a madre e nonna, ma loro capivano. Il tempo passava, la gravidanza avanzava, e l’ansia cresceva. Cosa sarebbe successo? Come avrebbero fatto a vivere? Lei non lavorava, e quello che guadagnava Marco spariva tra debiti e affitto, come sabbia tra le dita. Il cappotto non le chiudeva più sulla pancia, e l’inverno era alle porte. Servivano così tante cose per il bambino, e i soldi non c’erano. E poi, bisognava pur mangiare.
Passava le notti insonne chiedendosi come uscire da quel circolo vizioso. Come aveva fatto a finire così? Gli occhiali rosa ormai erano in frantumi. Che razza di amore era mai questo?
«Troverò una soluzione», diceva Marco per tranquillizzarla. Tornava sempre più tardi. Diceva di lavorare. Ma i soldi non aumentavano.
«Dobbiamo pagare l’affitto. Lasciami qualcosa», chiese una mattina Serafina.
«Scusa, ho dato tutto per il debito. Chiedi a tua madre.»
E così Serafina andò da sua madre. Ma da dove avrebbero potuto prendere i soldi? Non erano mai state molto abbienti. Ma raccolsero qualcosa—non potevano lasciarla sola.
«Paga questo mese, ma poi? Lascialo. Ce la faremo», diceva la nonna.
Serafina tornava a casa e si sfogava con suo marito. Si sentiva in colpa, triste, persa.
«Sei in maternità, no? Trova anche tu un lavoretto», propose Marco.
«Chi assumerebbe una donna incinta?»
«Non devi essere assunta ufficialmente. Lavora da casa, inventati qualcosa.»
Facile a dirsi. Per guadagnare, servivano soldi da investire. Serafina pensò che avrebbe potuto fare ripetizioni. Aveva una buona istruzione, parlava inglese. Avrebbe aiutato i ragazzi a studiarlo. A scuola lo insegnavano male, non per colpa dei professori, ma per i programmi troppo pieni. Le conoscenze vere passavano in secondo piano.
Iniziò con i figli delle amiche. Poi, passò la voce. Al giorno d’oggi, senza l’inglese non si va da nessuna parte. Ora non era più lei a chiedere soldi a Marco, ma lui a lei.
SubE poi, un giorno, mentre teneva tra le braccia suo figlio e guardava fuori dalla finestra il sole che tramontava su Roma, capì che la felicità era lì, nelle piccole cose che il destino le aveva finalmente concesso.
