Era sempre stata convinta che il destino amasse giocare brutti scherzi, ma quello che le era successo non l’avrebbe mai immaginato neanche nei sogni più pazzi.
Tutto era cominciato quando nella casa accanto si era trasferita una giovane famiglia. Le pareti del vecchio palazzo erano sottili, e lei, nonostante tutto, finiva per sentire ogni loro conversazione, ogni litigio, ogni pianto del bambino. All’inizio la infastidiva—a sessantatré anni era abituata alla tranquillità. Ma piano piano, quelle voci erano diventate familiari, quasi come di famiglia.
La prima volta che si incontrarono fu alle cassette della posta. La giovane donna, con il passeggino, cercava di prendere la posta mentre il piccolino piangeva. Senza pensarci, lei si avvicinò.
«Posso aiutarti?», propose, tendendo le braccia verso il bambino. «Tu prendi la posta, intanto io lo tengo un po’.»
«Grazie mille», sorrise la donna. «Mi chiamo Martina. E lui è Matteo, ha solo quattro mesi.»
«Sono Anna Maria», si presentò la vicina, prendendo delicatamente il bimbo. «Ma che bel pupo! Sembra una bambola.»
Matteo si calmò all’istante, come se avesse riconosciuto quelle mani gentili. Martina la guardò stupita.
«Ha delle mani magiche! A casa piange tutto il giorno, e con lei sta zitto.»
«Esperienza, cara, esperienza», sospirò Anna Maria. «Io ho cresciuto due figli e ho accudito i nipoti. Però ora sono grandi, e i miei figli vivono lontano.»
Da quel giorno, Martina cominciò a chiederle consiglio spesso. La pappa non veniva bene, il bambino non dormiva, o magari voleva solo fare due chiacchiere. Anna Maria la accoglieva sempre con un sorriso.
«Anna Maria, le dispiace tenere Matteo per un paio d’ore?», le chiese un giorno. «Devo andare dal dottore, e con lui in sala d’attesa è un disastro.»
«Certo, tesoro, lascialo pure. Io e Matteo siamo già amici, vero, stellina?»
Col tempo, queste richieste diventarono abitudine. Senza accorgersene, Anna Maria si era affezionata al bambino. Lui la riconosceva, tendeva le manine, e quando iniziò a parlare, la prima parola fu «nonna». Martina rise, dicendo che si era confuso con le nonne.
Il marito di Martina, Luca, all’inizio era diffidente. Era un tipo riservato, poco loquace. Lavorava come autista, spesso tornava a casa stanco e di malumore.
«Perché vai sempre da quella vecchietta?», brontolava. «Non sai più pensare con la tua testa?»
«Luca, è una persona dolcissima. E mi aiuta con Matteo. Sai cosa farei senza di lei?»
«Te la saresti cavata. A me non piace. Perché coinvolgere degli estranei?»
Ma il destino aveva altri piani. Luca ebbe un incidente. Niente di grave, solo una gamba rotta, ma dovette stare fermo due mesi. I soldi cominciarono a scarseggiare.
Martina si divideva tra il marito, il bambino e la ricerca di un lavoretto. Matteo, sentendo la tensione, diventava capriccioso. In casa regnava il caos.
«Non ce la faccio più», piangeva Martina, entrando da Anna Maria. «Luca è a letto, nervoso come una bestia, Matteo urla, non abbiamo soldi. Non so cosa fare.»
«Calma, piccola», la abbracciò Anna Maria. «Si risolverà. Portami Matteo, può stare con me durante il giorno. Tu cerca lavoro con tranquillità.»
«Ma non posso pagarla…»
«Chi l’ha chiesto? Mi fa solo piacere. Da sola mi annoio.»
Martina trovò lavoro come commessa in un negozietto. Gli orari erano ballerini, ma almeno arrivavano qualche soldo. Matteo passava intere giornate con Anna Maria. Lei lo nutriva, lo portava a passeggio, gli leggeva le favole.
Luca all’inizio protestò, ma poi si arrese. Soprattutto quando vide quanto il figlio si emozionava alla vista della vicina.
«Strana questa cosa», borbottò tra sé. «Una signora qualunque, e mio figlio le vuole più bene che a sua nonna.»
La nonna vera, invece, se ne stava per i fatti suoi. La madre di Luca abitava in città, ma del nipote non le importava granché. Lo vedeva tre volte l’anno, gli portava un regalo formale e spariva. Aveva problemi suoi.
«Ve l’avevo detto che i figli sono una croce», sentenziò. «Li fate e poi vi lamentate. Dovevate pensarci prima.»
Anna Maria, sentendo quelle parole attraverso il muro, scrollò la testa. Come si poteva parlare così del proprio nipote?
Matteo cresceva, imparava a camminare, a parlare a frasi intere. Anna Maria per lui era «nonna», nonostante Martina cercasse di spiegargli che era solo una vicina.
«La mia nonna», insisteva il bambino, abbracciandole le gambe.
«Lascialo dire», sorrideva Anna Maria. «A me fa piacere.»
Luca guarì e tornò a lavorare. I soldi tornarono, ma Matteo continuò a stare spesso con Anna Maria. Ormai era routine.
I problemi arrivarono dopo. Martina aspettava un altro bambino. La gravidanza era difficile, con nausee e spossatezza. Anna Maria si prese ancora più cura di Matteo.
«Come faremmo senza di lei?», sospirava Martina. «Lei è come una madre per noi.»
«Perché lo sono», sorrideva Anna Maria. «Anche voi siete la mia famiglia.»
Ma la vita non è mai semplice. Una sera, bussarono alla porta di Anna Maria. Sulla soglia c’era una donna elegante, sui quaranta, con un’aria sgradevole.
«Lei è la vicina dei miei figli?», chiese brusca.
«Scusi, ma lei chi è?»
«Sono la madre di Luca. Valeria. Dobbiamo parlare.»
Anna Maria la invitò in casa, offrendole un caffè. Valeria rifiutò, sedendosi sul bordo della sedia come in trincea.
«Ascolti, non capisco cosa stia succedendo», attaccò senza giri di parole. «Mio nipote la chiama nonna, sta più con lei che a casa. Non è normale.»
«E cosa la turba, esattamente?», replicò Anna Maria con calma.
«Tutto! Lei è un’estranea, e si intromette nella mia famiglia. Lui ha una nonna vera—io! Lei chi è?»
«Una persona che ha aiutato i suoi figli. Quando erano in difficoltà, senza soldi, senza nessuno che badasse al bambino.»
«Sono problemi loro! Se l’hanno cercato. Lei i figli li ha già cresciuti? Vada da loro.»
Anna Maria sentì il rancore salirle, ma si controllò.
«I miei figli vivono lontano. Qui accanto ci sono persone che hanno bisogno di aiuto. Io l’ho dato.»
«Basta così!», sbottò Valeria, alzandosi. «Le proibisco di intromettersi con mio nipote. E dirò ai miei figli di non venire più qui.»
«Questo non sta a lei deciderlo», disse piano Anna Maria. «Sta ai genitori.»
Dopo che Valeria se ne fu andata, Anna Maria rimase in cucina a sorseggiare il caffè freddo. Forse aveva sbagliato? Non doveva affezionarsi così?
Il giorno dopo, Martina arrivò sconvolta.
«Anna Maria, mia suocera ha litigato con Luca! Urla che ci approfittiamo di lei, che è sbagliato lasciare il bambino a estranei.»
«E Luca cosa ha detto?»
«Che… che ha ragione sua madre. Che dobbiamo cavarcela da solE alla fine, mentre stringeva forte i suoi “nipoti” durante una festa di famiglia, Anna Maria capì che non c’era bisogno di legami di sangue per essere una vera nonna.
