I Nuovi Vicini
Mentre si avvicinava al suo palazzo, Giulia notò un uomo sconosciuto che entrava nel portone, spingendo davanti a sé un ragazzino con uno zaino in spalla. Affrettò il passo e lo seguì da vicino.
“Chissà in quale appartamento vanno, non li ho mai visti prima,” pensò, salendo le scale a distanza. Si fermarono al terzo piano, proprio di fronte al suo appartamento. L’uomo aprì la porta con le chiavi.
“Buongiorno,” salutò Giulia, avvicinandosi alla sua porta mentre estraeva le chiavi dallo zaino.
“Buongiorno,” rispose l’uomo, prima di sparire dentro l’appartamento. Giulia entrò anche lei.
“Quindi sono i nuovi vicini,” rifletté. “Che tipo scontroso, ha solo borbottato qualcosa e basta,” borbottò a mezza voce, leggermente contrariata.
Tre mesi prima era morta la signora Teresa, che viveva in quell’appartamento. Un’ex maestra elementare, sempre gentile e disponibile, ma anziana e malata. Giulia andava a trovarla ogni tanto, le comprava qualcosa al supermercato quando non stava bene e bevevano insieme un tè.
Senza aver visto bene i nuovi vicini, Giulia, dopo cena, navigò un po’ su internet e andò a dormire.
Il giorno dopo, sabato, Giulia dormì fino a tardi e decise di andare al supermercato dopo pranzo. Uscì di casa proprio mentre i nuovi vicini facevano lo stesso. L’uomo aveva una barba di almeno una settimana, uno sguardo austero e capelli scuri. Stava chiudendo la porta, accanto a lui c’era un ragazzino magrolino, di circa sette anni. Il bambino la guardava da sotto in su, con un’espressione molto triste.
Quando l’uomo incrociò il suo sguardo, Giulia salutò e ottenne solo un secco:
“Salve,” mentre il bambino rimase in silenzio.
Lui prese il ragazzino per mano e scese le scale. Giulia chiese:
“Siete i nuovi vicini?”
“Sì, siamo i nuovi vicini,” rispose serio, continuando a scendere.
“Non chiederò altro,” pensò Giulia. “Non voglio essere invadente. Vedremo col tempo. Ma perché quel bambino non parla?”
Sapeva che i ragazzini di quell’età sono di solito vivaci e chiacchieroni. Lavorava in un negozio vicino a casa, dove i bambini passavano spesso dopo scuola, chiassosi come passeri. Le sembrava strano che il vicino fosse così distante e chiuso. Suppose che non si fosse ancora ambientato dopo il trasloco.
“Ma dov’è sua madre? Non l’ho mai vista, vanno sempre solo loro due,” continuò a pensare.
Nella sua mente giravano ipotesi, alcune persino inquietanti—forse quell’uomo aveva rapito il bambino. Ma cercava di scacciare quei pensieri, convinta che col tempo avrebbe saputo la verità.
Passò circa un mese, incrociando i vicini raramente. Poi, una sera, qualcuno bussò alla sua porta. Guardando dallo spioncino, vide il vicino. Aprì e lo fece entrare.
“Buonasera,” disse lui educatamente. “Scusi il disturbo a quest’ora, ma non conosco nessuno qui e mio figlio Luca ha la febbre. Non so cosa fare. Avrebbe un termometro? Ah, mi chiamo Matteo, e lei?”
“Giulia,” rispose, invitandolo in cucina.
Prese il termometro e delle medicine dalla cassetta del pronto soccorso, mettendole in un sacchettino.
“Domattina dovete chiamare il medico,” disse, e Matteo annuì.
Il suo viso non era più così austero, anzi, si vedeva che era preoccupato e imbarazzato per aver dovuto chiedere aiuto.
“Grazie, glieli restituirò. Non ho mai curato mio figlio da solo. Se mai avesse bisogno di qualcosa, non esiti,” offrì.
“Aspetti,” disse Giulia, porgendogli un piatto con metà di una crostata di mele che aveva appena sfornato. “Prenda, per Luca. Si riprenda presto, e comunque un bambino deve mangiare.”
Matteo esitò, ma Giulia insistette. Allora sorrise, e fu un sorriso bellissimo e gentile.
La mattina dopo, Giulia si svegliò presto, anche se era il suo giorno libero. Si preoccupò all’idea che Matteo potesse andare a lavoro, lasciando Luca solo. Decisamente, bussò alla loro porta. Matteo aprì subito, già pronto per uscire.
“Buongiorno, dove va? Come sta Luca?”
“Buongiorno. Devo andare a lavoro. Gli ho fatto passare la febbre e ho chiamato il dottore. La crostata era buonissima, grazie,” disse.
“Ma se va via, Luca resterà solo. E se sta peggio? Il dottore verrà, bisogna sapere cosa prescriverà.”
Entrarono insieme nella stanza. Luca era sdraiato, silenzioso.
“Ciao Luca, come stai?” chiese Giulia, ma lui non rispose, solo la guardò con tristezza.
Matteo uscì in cucina, e lei lo seguì.
“Luca non parla più da quando sua madre è morta in un incendio. Noi eravamo da mia madre in campagna. Il dottore dice che col tempo tornerà a parlare. Ma io lavoro nei soccorsi, non posso stare a casa. Luca va già in seconda elementare, è abituato a cavarsela da solo. Aprirà la porta al dottore.”
“Ma non si può!” protestò Giulia. “Rimango io con Luca, oggi sono libera. E poi, come farà a ricordarsi cosa dirà il medico?”
Matteo esitò.
“Se non le dispiace, le sarei davvero grato. Scusi, ma devo correre, non posso arrivare in ritardo. Ecco le chiavi, se serve…” e uscì in fretta.
Giulia non era sposata e non aveva figli, ma sapeva come rapportarsi con i bambini. Questo però era diverso—un bambino muto.
“Luca, hai mangiato qualcosa?” chiese. Lui indicò una tazza vuota e un pezzo di pane con burro mezzo mangiato. “Va bene, ti preparo qualcosa. Ti piace la frittata?” Annuì e le sorrise appena.
Aprendo il loro frigorifero, rimase sorpresa: era quasi vuoto. Trovò delle uova e gli preparò la frittata. Dopo averlo sfamato, decise:
“Devo cucinare qualcosa per pranzo, per Luca e anche per me.”
Quando Matteo tornò a casa, sentì subito i profumi della cucina. Entrò nella stanza e trovò Luca addormentato e Giulia che sonnecchiava sulla poltrona. Si svegliò.
“Oh, buonasera! È già buio fuori. Il dottore è arrivato tardi, aveva molti pazienti. Luca ha solo un po’ di mal di gola, ecco la ricetta per le medicine. Ho preparato minestra e risotto, mangiate pure. E il frigorifero è quasi vuoto.”
“Dovevo fare la spesa nel mio giorno libero,” disse Matteo, guardandola con gratitudine. “Grazie, oggi al lavoro mi sono sentito sereno, sapevo che Luca era con lei. Lui mangia a scuola, ma ammetto che avrei dovuto riempire il frigo.”
Giulia annuì, promettendo che l’avrebbe controllato lei stessa. Sorrisero entrambi, poi lei andò a dormire.
Il venerdì sera, dopo il lavoro, andò a trovare Luca. Non aveva più la febbre.
Dopo una settimana, Luca tornò a scuola. Giulia lo andava a trovare ogni tanto.
Una mattina di sabato, svegliatasi presto, fece le pulizie e decise di buttare la spazzatura. Uscendo, vide Luca con