Troppo a lungo ho vissuto per gli altri… Ora voglio scegliere me stessa.
A volte ci si sveglia nel bel mezzo di una vita ordinaria e all’improvviso si capisce che le voci degli altri hanno risuonato nella nostra testa più forte della nostra, per troppo tempo. È così che è successo a me. Mi chiamo Beatrice, ho quarantacinque anni, vivo a Verona, e, per quanto banale possa sembrare, solo adesso ho realizzato che per quasi mezzo secolo ho vissuto seguendo le regole di qualcun altro. Non le mie. E il dolore che ne deriva è pesante, sordo, inesorabile.
Poco tempo fa ho rivisto la mia amica d’infanzia, Chiara. Non ci vedevamo da quasi dieci anni, e quell’incontro è stato per me una scintilla, una spinta a riflettere. Abbiamo parlato a lungo—della vita, dei figli, delle disillusioni. E all’improvviso ho sentito la mia stessa voce—quella di una donna che non vive come vorrebbe, ma come le è stato imposto. E che finalmente non lo accetta più.
Tutto è cominciato nell’infanzia. I miei genitori—rispettabili, severi, ostinati—sapevano sempre cosa fosse meglio per me. Decidevano tutto: con chi fare amicizia, dove studiare, cosa fare, chi ascoltare. Sognavo di diventare avvocato, ma mia madre e mio padre erano convinti che lettere fosse più adatto a me, e un giorno, senza che lo sapessi, hanno presentato la domanda all’università per quel corso di laurea.
Mi sono iscritta. E da allora ho camminato passo dopo passo su un sentiero che non era il mio. Ho studiato senza passione, senza desiderio. Superavo esami senza capire perché lo facessi. Ma i miei genitori erano orgogliosi. Ero “la brava figliola con la laurea”.
Anche il lavoro me lo hanno trovato loro—professoressa di italiano in una scuola media. Tremavo all’idea di passare la vita a spiegare la punteggiatura a ragazzi che non mi guardavano neanche in faccia. Ma ci sono andata. Perché andavo sempre dove mi dicevano.
Poi è arrivato Luca. Un collega, insegnante di educazione fisica. Mi ha chiesto di sposarlo, e io… ho accettato. Non perché lo amassi, ma perché volevo sfuggire al controllo dei miei genitori. In lui vedevo una via di fuga. Che errore. Avevo solo cambiato gabbia.
Con Luca la vita è stata dura. Era brusco, dispotico, non tollerava obiezioni. Per lui ero una domestica, una cuoca, una donna a disposizione. Ogni mio tentativo di parlare di sentimenti, rispetto, libertà—veniva deriso. Ho sopportato. Perché non sapevo fare altrimenti. Perché dall’infanzia ero abituata: taci, non discutere, adattati.
L’unica luce è stata mia figlia. La mia salvezza, il mio respiro. Le ho dato tutto ciò che io non ho avuto: affetto, sostegno, libertà di scelta. L’ho cresciuta con un solo pensiero: non ripetere la mia vita. Fin dalle elementari, ho messo da parte soldi, nascondendoli a Luca, per darle un’opportunità.
Dopo la seconda media l’ho mandata a studiare in Inghilterra. Non è stato facile. Lavoravo di nascosto, cucivo di notte, mi privavo di tutto, ma l’importante era che lei studiasse, crescesse, vivesse. Adesso è studentessa all’Università di Londra. È forte, intelligente, indipendente. E io le dico: resta lì, vivi come vuoi. Per questo ho sopportato tutto.
Mi aiutava mia zia—l’unica che mi capiva davvero. Non aveva figli, ed è stata per me un angelo silenzioso.
E ora… ora mi guardo allo specchio e per la prima volta in quarantacinque anni mi chiedo: cosa voglio IO? Non i miei genitori. Non mio marito. Non la società. IO.
E so la risposta. Voglio la libertà. Vivere in silenzio, leggere i miei libri, lavorare dove mi sento in pace, non dove mi comandano. Voglio ricominciare a ricamare arazzi, come facevo da ragazza. Voglio affittare un piccolo appartamento, lasciare Luca, ricominciare da zero. Non voglio più essere un’ombra nella vita altrui.
Ora cerco lavoro. Guardo annunci per case in affitto. Lentamente, ma con certezza, sto costruendo il mio nuovo cammino. Non sarò più una vittima. Non permetterò più a nessuno di decidere come devo vivere. Forse è tardi, ma scelgo me stessa. E se qualcuno mi chiedesse—mi pento? Sì. Ma non di volermene andare. Di non averlo fatto prima.