La Bambina Affidata che Avevamo Accolto Venne da Me e Mi Supplicò di Trovare la Sua Famiglia Biologica
Non avrei mai creduto che la mia vita tranquilla potesse capovolgersi, ma poi una bambina arrivò nella nostra casa, cambiando tutto. Non doveva restare, eppure vidi crescere quel legame. Quando arrivò il momento di lasciarla andare, dovevo agire. Potevo aiutarla a trovare il posto a cui apparteneva davvero prima che fosse troppo tardi?
Chi avrebbe mai detto che alla mia età avrei ancora trovato guai in cui cacciarmi? Si potrebbe pensare che avessi visto abbastanza per saperne di più, ma la vita ha un modo curioso di sorprenderti.
Certo, come ogni donna che si rispetti, non dirò la mia età, ma sappiate che ho vissuto abbastanza per riconoscere quando qualcosa non quadra.
Vivevo con mio figlio, Enrico, e sua moglie, Alessia. Insistevano che fosse più semplice così, anche se a volte mi chiedevo se fosse per il mio bene o il loro.
Enrico e Alessia non avevano figli. Non per mancanza di desiderio—chiunque avesse occhi vedeva che ne volevano uno.
Ma qualcosa li tratteneva sempre, una paura silenziosa di cui non parlavano mai. Non ho mai indagato. Alcune cose vanno lasciate risolvere da soli.
Ultimamente, però, avevo notato una distanza crescente tra loro, come una crepa nelle fondamenta di una casa.
Si amavano ancora, era chiaro, ma l’amore non basta sempre a tenere unite due persone.
Poi, una sera, Enrico e Alessia entrarono in casa, ma non erano soli.
Tra di loro c’era una bambina, non più di dieci anni, il corpo rigido, gli occhi che scrutavano intorno come se non fosse sicura di essere benvenuta.
“Signora Grazia, questa è Ginevra. Vivrà con noi,” disse Alessia, con una voce più dolce del solito, quasi cauta.
Enrico le mise una mano sulla spalla, ma quel gesto non la confortò affatto.
Ginevra non mi guardò nemmeno. Fece un cenno rapido del capo, le labbra serrate. Non una parola.
“Andiamo, ti mostro la tua camera,” disse Enrico, portandola via.
Li osservai scomparire nel corridoio, la mente in cerca di una spiegazione. Una bambina? Così, dal nulla?
Per un attimo ridicolo, pensai addirittura che l’avessero rapita. Non sarebbe stata la prima volta che quei due si ficcavano nei guai.
Da giovani, dovevo tenere scorte infinite di camomilla per placare le loro follie.
“Vuoi spiegarmi cosa sta succedendo?” chiesi ad Alessia, incrociando le braccia.
Lei lanciò un’occhiata al corridoio, abbassando la voce. “Andiamo in cucina. Ne parliamo lì.”
Ci sedemmo al tavolo, e dopo un respiro profondo, Alessia mi raccontò tutto. Avevano incontrato Ginevra al parco.
Era scappata dai servizi sociali, e dopo averla riportata, Alessia ebbe un’idea—audace.
“Sembrava una dolce bambina,” disse, stringendo la tazza di caffè. “Potremmo prenderla in affido, finché non trova una casa definitiva. Sarebbe buono per tutti.”
“Non pensi che sia sbagliato?” chiesi, appoggiando le mani sul tavolo.
Alessia inclinò la testa. “Sbagliato? Come?”
“E se si affezionasse?” insistetti. “E se iniziasse a vedervi come genitori? Poi la mandereste via da degli sconosciuti?”
Lei sospirò. “Era già in affido. Sarebbe finita da un’altra famiglia comunque. Almeno con noi è al sicuro.”
“Al sicuro per ora,” dissi. “Ma quando sarà il momento di lasciarla andare?”
Alessia esitò. “Enrico la pensava come te. Non voleva, ma gli ho detto che era la cosa giusta.”
Aveva una risposta per tutto. Avrei potuto discutere, ma la decisione era già presa. A volte, bisogna lasciare che le cose seguano il loro corso.
Ginevra cambiò le nostre vite in modi inaspettati. Cominciammo a passare più tempo insieme, non solo come individui sotto lo stesso tetto, ma come famiglia.
Enrico, che un tempo si seppelliva nel lavoro, ora correva a casa ogni sera. Voleva esserci—per aiutare, ascoltare, essere presente.
Vidi lo stress e la distanza tra lui e Alessia dissolversi. Ridevano di più.
Parlavano con dolcezza. Tornarono la coppia di un tempo, prima che la vita si frapponesse.
Alessia fiorì nel ruolo di madre. Dedicava a Ginevra tutta la sua attenzione, aiutandola con i compiti, assicurandosi che avesse tutto. Non sembrava più persa nei suoi pensieri. Aveva uno scopo.
Anch’io mi affezionai alla bambina. Era curiosa, piena di domande, sempre desiderosa di ascoltare le mie storie.
“Com’era Enrico da piccolo?” chiedeva, con gli occhi sgranati. Io ridevo e le dicevo la verità—Enrico era un disastro fin dall’inizio.
Iniziai a chiedermi se l’avrebbero adottata. Ma non spettava a me chiederlo.
Poi, una sera, Enrico entrò in casa. Aveva un’aria seria. Qualcosa non andava.
“Cos’è successo?” chiesi, guardandolo posare la borsa.
“Hanno trovato una famiglia per Ginevra,” disse Enrico. “Vogliono adottarla.”
Alessia bloccò le mani sul piatto che stava asciugando. Sgranò gli occhi, poi forzò un sorriso. “È meraviglioso. Avrà finalmente una vera famiglia.” La sua voce tremò.
Li guardai entrambi. “E voi ve la lascerete portare via così?”
Enrico si massaggiò le tempie. “Era il piano. Io ero contrario fin dall’inizio. Alessia mi ha convinto. Ma l’accordo era temporaneo. Non abbiamo tempo per una bambina adesso.”
“Incrociai le braccia. “Siete riusciti negli ultimi mesi.”
“Abbiamo avuto aiuto,” disse Enrico, guardandomi. “E anche così, è stato difficile. A malapena ce l’abbiamo fatta.”
Stavo per replicare, quando lo sentii—passi leggeri sulle scale. Ginevra era sull’uscio, il corpo teso. Le mani strette a pugno.
“State mentendo,” dissi, con voce bassa. Guardai Enrico e Alessia. “Avete bisogno di questa bambina tanto quanto lei ha bisogno di voi, se non di più.”
Il volto di Ginevra si scompose. Si girò e corse su per le scale. Non dissi altro. Scossi la testa e andai in camera mia.
Quella notte, dormii poco. La casa era troppo silenziosa. Rimasi sveglia, fissando il soffitto.
Poi, poco prima dell’alba, sentii qualcosa—un fruscio nel corridoio. Mi alzai, ma era vuoto. Poi, la porta d’ingresso si chiuse piano.
Corsi giù e uscii. Una figurina camminava lungo la strada, uno zaino in spalla.
“E dove pensi di andare, piccola?” chiamai.
Ginevra si voltò, gli occhi sgranati. “Oh, signora Grazia! Cosa ci fa qui?”
“Cos’è che *tu* ci fai qui?”
“Voglio trovare la mia vera famiglia,” mormorò. “Se Enrico e Alessia non mi vogliono, troverò qualcuno che lo faccia. I servizi sociali devono avere documenti su di loro, ma non me li fanno mai vedere.”
“E come pensi di farlo?”
Ginevra alzò le spalle.
Sospirai. “AndSenza dire altro, presi la sua mano e insieme ci incamminammo verso il municipio, determinati a scoprire la verità, perché ogni bambino ha il diritto di conoscere le proprie radici.