L’amore non dovrebbe avere condizioni. Ma per mia sorella, ne aveva. Senza un briciolo di rimorso, ha rinunciato alla figlia adottiva dopo aver avuto un figlio biologico. Mentre cercavo di capire la crudeltà di quel gesto, lei si è semplicemente scrollata le spalle e ha detto: “Non era davvero mia, comunque.” Ma il karma stava già bussando alla sua porta.
Ci sono momenti che ti spezzano, ti aprono il petto e ti lasciano senza fiato. Per me, sono state quattro semplici parole pronunciate da mia sorella sulla figlia adottiva di quattro anni: “L’ho restituita.”
Non vedevamo mia sorella Sara da mesi. Viveva in un’altra regione e, con la gravidanza in corso, le avevamo dato spazio. Ma quando ha dato alla luce un maschietto, tutta la famiglia ha deciso di visitarla per festeggiare.
Riempii la macchina di regali accuratamente incartati e un orsetto speciale per Sofia, la mia figlioccia di quattro anni.
Quando arrivammo alla sua casa in periferia, notai che il giardino era diverso. Lo scivolo di plastica che Sofia adorava era sparito. Così come il suo piccolo giardino di girasoli che avevamo piantato insieme l’estate scorsa.
Sara aprì la porta cullando un fagottino tra le braccia. “Eccolo, tutti quanti, questo è Matteo!” annunciò, voltando il neonato verso di noi.
Tutti lo ammirarono con affetto. Mamma lo prese subito in braccio e papà iniziò a scattare foto. Io guardai attorno al salotto e notai che ogni traccia di Sofia era scomparsa. Nessuna foto al muro. Nessun giocattolo sparso. Nessun disegno infantile.
“Dov’è Sofia?” chiesi, sorridendo, ancora con il suo regalo tra le mani.
Appena pronunciai il suo nome, il volto di Sara si irrigidì. Scambiò un’occhiata veloce con il suo fidanzato, Luca, che improvvisamente si interessò molto al termostato.
Poi, senza un briciolo di vergogna, disse: “Oh! L’ho restituita.”
“Cosa vuol dire ‘restituita’?” domandai, sperando di aver capito male.
Mamma smise di cullare Matteo e papà abbassò la macchina fotografica. Il silenzio si fece pesante come cemento.
“Sai che ho sempre voluto un figlio maschio,” sospirò Sara, come se stesse spiegando qualcosa di ovvio. “Ora ho Matteo. Perché dovrei aver bisogno di una figlia? E poi, Sofia era adottata. Non mi serve più.”
“L’HAI RESTITUITA?!” urlai, lasciando cadere il pacco con il regalo. “Non è un giocattolo da riportare al negozio, Sara! È una bambina!”
Lei alzò gli occhi al cielo. “Tranquilla, Elena. Non era davvero mia, comunque. Era solo… temporanea.”
La parola mi colpì come uno schiaffo. Temporanea? Come se Sofia fosse stata solo un ripiego in attesa del figlio “vero”.
“TEMPORANEA?” ripetei, la voce che cresceva. “Quella bambina ti ha chiamata ‘Mamma’ per due anni!”
“Beh, ora può chiamare così qualcun altro.”
“Come puoi dire una cosa del genere, Sara? Come puoi persino pensarci?”
“Stai esagerando,” sbottò. “Ho fatto ciò che era meglio per tutti.”
Pensai a tutte le volte che l’avevo vista con Sofia – a leggerle storie, a pettinarle i capelli, a ripetere a chiunque che lei era sua figlia. Quante volte aveva detto: “Il sangue non fa una famiglia, è l’amore che conta.”
“Cos’è cambiato?” esigetti. “Hai lottato per lei. Hai affrontato montagne di burocrazia. Hai pianto quando l’adozione è stata finalizzata.”
“Quello era prima,” rispose con noncuranza. “Ora le cose sono diverse.”
“Diverse come? Perché ora hai un figlio ‘vero’? Che messaggio diavolo stai mandando a Sofia?”
“SentInfine, mentre Sofia mi stringeva forte chiamandomi “Mamma”, capii che la vera famiglia non è scritta nel sangue, ma si costruisce con amore e sacrificio.