*Ingoiando le lacrime: come sono passata da madre-regina a vecchia pazza*
In questo mondo sono sempre stata sola. Fin da quando ero piccola. I miei genitori sono morti quando avevo appena otto anni. Rimasi con mia nonna in una vecchia casetta alla periferia del paese. Lei è stata mia madre, mio padre e la mia vita. Ma se n’è andata quando avevo quindici anni — e allora capii che non potevo contare su nessuno. Tutto ciò che avevo ero io.
Dopo la terza media, mi sono sposata. Pensavo di aver trovato una famiglia, un appoggio. È nata mia figlia — la mia piccola gioia, il mio sole. Mio marito, però, non era come lo avevo sognato: beveva, alzava le mani. Quante lacrime ho versato per lui, quante notti ho dormito vestita, terrorizzata che tornasse ubriaco e furioso. A un certo punto realizzai: se non per me, per mia figlia dovevo andarmene. Divorziammo. Rimasi con la bambina tra le braccia, senza un soldo né aiuti. Ma avevo un obiettivo — crescerla, farle studiare, darle tutto ciò che io non ho mai avuto.
Lavorai come una bestia. La mattina in panetteria, la sera a pulire uffici, il weekend dai privati. Con qualsiasi tempo — pioggia o neve. E a casa, un sorriso fisso per non farle capire quanto fosse dura. Lei cresceva, diventava bella, mentre io… facevo di tutto perché non le mancasse nulla. Bambole, libri, la bicicletta. Le cucivo i vestiti, risparmiavo su me stessa, chiedevo prestiti, pur di darle tutto.
*”Mamma, sei la migliore! Sei la mia regina!”* diceva. E dentro di me sentivo le ali spiegarsi.
Poi la scuola, la maturità. Mi venne incontro raggiante:
*”Mamma, ho trovato il vestito per il ballo! È bellissimo! Costa solo mille euro…”*
Mille euro! Il mio stipendio era di trecento. Ma annuii in silenzio. Vendetti gli orecchini d’oro lasciati da nonna. Il suo ricordo — per un vestito.
Entrò all’università. Ero felice, orgogliosa! Lavorai ancora di più. Ma i soldi non bastavano mai. L’affitto, le tasse universitarie, il cibo, i biglietti del tram.
*”Mamma, ma in Grecia guadagni bene, vero? Puoi mandarmi qualcos’altro? È dura qui…”*
E io ad Atene, a pulire case dall’alba al tramonto. Vene gonfie, la schiena a pezzi, le mani screpolate dai detergenti. Ma lavoravo. Perché per lei — tutto.
Passarono gli anni. Una telefonata:
*”Mamma, mi sono innamorata. Vogliamo sposarci.”*
Ero sconcertata.
*”E l’università? La laurea?”*
*”Dopo, mamma, non preoccuparti!”*
Lavorai ancora come una schiava. Perché il matrimonio fosse dignitoso. L’abito, il banchetto, gli invitati. Pagai persino il bouquet della sposa. Poi nacque mio nipote. Il passeggino, la culla, i pannolini, il latte in polvere. *”Mamma, aiutaci, è dura.”* E io aiutavo.
Poi mi venne un pensiero. Volevo una macchina — non nuova, una vecchietta. La schiena faceva male, sugli autobus non ce la facevo più. Pensai: forse i miei figli mi daranno una mano?
*”Mamma, ma sei impazzita? A che ti serve una macchina? Meglio i soldi per tuo nipote — dobbiamo ristrutturare la stanza, a te bastano i pullman!”*
Fu allora che capii. Fino al midollo: per loro non ero più la madre-regina. Ero solo una donna vecchia, stanca, di troppo. Disturbo i loro piani, la loro vita, il loro respiro. Sono diventata… un peso.
Uscii in strada, mi sedetti su una panchina sotto la pioggerella. E come un film mi sfilò davanti tutto: le notti insonni, i calli sulle mani, i singhiozzi in cucina mentre dormivano. Tutto per lei. E adesso… adesso non servo a nessuno. Né come madre, né come nonna.
Mi asciugai le lacrime con la manica del cappotto logoro.
*”Niente”* sussurrai. *”Me la caverò. Come sempre.”*
Ma dentro restava il dolore. Il dolore di una madre dimenticata. Tradita. Calpestata. E allora pensai: forse, quando sarà madre lei, capirà. Capirà tutto.
Mi alzai. La pioggia si fece più forte. I capelli zuppi, le scarpe che facevano *squelch*, ma camminai. Lentamente. A testa alta. Perché sono una madre. Sono sopravvissuta prima — sopravviverò anche adesso.
E a chi legge questo, dico una cosa sola: non dimenticate le vostre madri. Non misurate il loro valore in comodità. Perché mentre voi siete giovani e spensierati, loro vi danno le ultime forze. E quando toccherà a voi, Dio non voglia che sentiate le stesse parole che un giorno avete detto a loro.