**25 Agosto**
Non avrei mai pensato che un uomo di cinquant’anni come me, un tecnico metodico, riservato, forse anche un po’ burbero—come diceva mia moglie—avrebbe mai aperto il computer non per lavoro, ma per scrivere parole piene di rimpianto.
Sedici anni fa sono partito per l’estero in cerca di fortuna. Trovai subito lavoro, mi sistemai, portai con me mia moglie e i figli. Poco dopo, mio padre ci lasciò. Mia madre rimase sola nella nostra vecchia casa, nascosta tra le colline della campagna toscana.
Non si è mai lamentata, non mi ha mai rimproverato, non ha mai chiesto aiuto—io, il suo unico figlio. Parlavamo spesso al telefono, e ogni volta mi diceva che stava bene, che non le serviva niente. Ma c’era una domanda, sussurrata con delicatezza, che tradisce il suo vero stato d’animo: «Quando torni?» In quel “quando” c’era tutta la sua malinconia, la solitudine che cercava di nascondermi.
Certo, mi prendevo cura di lei. Ci pensavo sempre, non l’ho mai dimenticata. Ma il mio peccato è grande, e pesa come una pietra sullo stomaco: non ho mantenuto la mia promessa.
Tornavo ogni agosto, quando la mia azienda chiudeva per ferie. Era un rito sacro. Visitavamo amici e parenti lontani, ripercorrevamo i luoghi dove lei e mio padre erano stati felici nella loro giovinezza. Quando gli anni iniziarono a farsi sentire, la accompagnavo dai medici, in cliniche termali, badavo alla sua salute. Andavamo al cinema, passeggiavamo per le strade di paese, invitavamo gente nella nostra casetta. Mi viziava con torte di mele e cannella, ribollita con i funghi—sapori d’infanzia che non dimenticherò mai.
Al momento di ripartire, mi accompagnava sempre al cancello, ma mai alla stazione o all’aeroporto. Lo sapevo perché: non voleva che vedessi le sue lacrime. E io, stupido, ogni volta le giuravo che sarei tornato presto, magari a Natale o almeno a Pasqua, senza aspettare un altro agosto. Non l’ho fatto. E ora il rimorso mi consuma come la ruggine.
Sì, sono tornato a dicembre scorso. Ma non per abbracciarla, sentire il profumo della sua torta, ascoltarla chiamarmi a tavela con una tazza di tè caldo e miele. Sono tornato per seppellirla.
L’unico conforto in questo incubo è che se n’è andata dolcemente, nel sonno, senza soffrire. Ma questo non allevia il peso sul cuore, non placa la voce della coscienza, non cancela la sensazione di essere rimasto solo al mondo, smarrito e orfano.
Ed eccomi qui di nuovo, ad agosto, come sempre. I miei passi risuonano nel silenzio mentre mi avvicino alla vecchia casa. La chiave trema nella mia mano, la serratura scatta, la porta cigola aprendosi sul vuoto. Nessun rumore in corridoio, nessun profumo di zucchine fritte o di marmellata di ribes che aleggiava nell’aria. Il silenzio opprime, e sembra che il tetto possa crollarmi addosso, seppellendo ogni ricordo.
Ci sono voluti giorni prima di toccare le sue cose. Ma non sono riuscito a spostare nulla—né la pila di giornali ordinati, né la sciarpa di lana sulla poltrona, né la vecchia foto sul comò. Tutto è rimasto al suo posto, come se stesse per rientrare e chiedermi perché fossi in ritardo.
Vorrei urlare ai figli che vivono lontano dai genitori: tornate da loro, per quanto difficile possa essere! Mantenete le promesse, anche se la vita vi travolge. Perché arriverà il giorno in cui avrete tempo, soldi, energie—ma non avrete più chi vi aspettava. E non c’è niente di più terribile che restare davanti alla porta di casa chiusa, sapendo che dietro c’è solo freddo e vuoto.
Credetemi, non è solo dolore. È un colpo da cui non ci si riprende. È l’eco dei passi in un corridoio deserto, l’odore del focolare spento, la consapevolezza di essere arrivati tardi, per sempre.
**Lezione:** La casa senza chi ti ama non è più casa. È solo un edificio che aspetta invano.