Solo a cinquantacinque anni ho capito che la cosa più spaventosa non è una casa vuota, ma una piena di persone per le quali non conti niente.
— Hai comprato ancora il pane sbagliato — la voce di mia nuora Caterina mi ha trafitto le orecchie mentre svuotavo le buste della spesa in cucina. — Ti avevo chiesto quello senza lievito. È la quinta volta che te lo dico.
Ha preso la pagnotta con due dita, come se fosse un insetto velenoso, e l’ha rigirata con aria disgustata.
— Caterina, ho dimenticato, scusami. Ero di fretta.
— Sei sempre di fretta, Anna Maria. Poi questo lo dobbiamo mangiare noi. Potrebbe far male al piccolo Matteo.
Ha lasciato cadere il pane sul tavolo con un’espressione che sembrava dire: “Guarda che ti sto facendo un favore a non buttarlo via.”
Mi sono ingoiata il nodo che mi stringeva la gola. Mio nipote Matteo ha sei anni e non ha mai avuto allergie al pane normale in vita sua.
Mio figlio è spuntato sulla porta.
— Mamma, hai visto il mio maglione blu?
— Sì, Alessio. È in lavatrice, ieri l’ho…
— Perché? — mi ha interrotta senza nemmeno ascoltarmi. — Dovevo indossarlo oggi! Ma dai, mamma!
Se n’è andato, lasciandomi con quel suo “ma dai, mamma” che ultimamente mi feriva più di uno schiaffo. Avevo lavato la sua roba. Mi ero presa cura di lui. Ed ero ancora quella sbagliata.
Mi sono trascinata verso la mia camera, passando davanti al salotto dove Caterina stava già al telefono con un’amica, dicendo a voce alta che “la suocera ha ricominciato con le sue stranezze”. Le risate dall’altra parte della cornetta erano taglienti quanto le sue parole.
La mia stanza era l’unico posto sicuro in quella casa grande, una volta accogliente, che ora ronzava come un alveare.
Voci continue, urla di bambini, la televisione sempre accesa, porte che sbattevano. Rumore. Gente. Eppure una solitudine da far impazzire.
Mi sono seduta sul letto. Per tutta la vita avevo avuto paura di rimanere sola. Temevo che i miei figli sarebbero cresciuti e se ne sarebbero andati, lasciandomi in stanze vuote. Che stupida che ero stata.
Solo a cinquantacinque anni ho capito che la cosa più spaventosa non è una casa vuota, ma una piena di persone per le quali non conti niente.
Sei un accessorio gratuito. Una funzione che non funziona mai come dovrebbe. Porta, prendi, lava — ma solo come dicono loro. Un passo a sinistra, un passo a destra, e sei già di troppo, fastidiosa, un ingombro.
Quella sera ho provato un’ultima volta. Mio figlio era chino sul laptop, imbronciato.
— Alessio, possiamo parlare?
— Mamma, non vedi che sono occupato? — senza nemmeno alzare gli occhi dallo schermo.
— Volevo solo…
— Dopo, ok?
Ma quel “dopo” non arrivò mai. Lui e Caterina avevano la loro vita, i loro piani, le loro conversazioni. Io ero… lo sfondo. Come un divano vecchio o una lampada che non piace più. Presente, ma invisibile.
Bussarono alla porta. Era Matteo.
— Nonna, leggimi — mi ha porg