Lo strappai da quel mondo, e lui ne trovò un altro. Ma il mio regalo d’addio li distrusse.
— Ti lascio, Annina.
Quelle parole, pronunciate con una voce piatta e straniera, squarciarono il silenzio serale come un coltello.
La forchetta scivolò dalle dita inerti di Annina e tintinnò sul piatto. La tavola imbandita, che aveva preparato per due ore, le candele… tutto si trasformò all’improvviso in un’assurda e crudele messinscena.
— Cosa?… Come “mi lasci”? Sergio, che stai dicendo? — La sua voce si incrinò. — Abbiamo… superato tutto… io… E oggi è il nostro anniversario…
Aveva voluto che quella sera fosse speciale — dieci anni di matrimonio. Solo per loro due. Una serata che avrebbe dovuto simboleggiare la fine delle difficoltà.
Dopo l’incidente, suo marito Sergio era cambiato — diventato silenzioso, assorto. Annina aveva attribuito tutto alla lenta convalescenza. Credeva che il suo amore e le sue cure avrebbero sciolto quel ghiaccio.
Ma ora lui non la guardava. Guardava sua madre, che era appena entrata senza invito nella loro casa.
Alessandra Petronilla, la suocera, raggiante. Vestita come per una festa, con il rossetto acceso sulle labbra sottili, si avvicinò e posò una mano protettiva sulla spalla del figlio. Non era venuta in visita. Era venuta per l’esecuzione.
— Proprio oggi, l’anniversario! — La sua voce stillava veleno. — È ora di finirla con questa farsa! Ho sempre saputo che mio figlio meritava una donna migliore, alla sua altezza, non un’infermiera-servetta!
Il cuore di Annina perse un battito. “Infermiera-servetta”… Era lei?
— E l’ho trovata! — annunciò solenne Alessandra Petronilla, ignorando la nuora impietrita. — La figlia della mia migliore amica, Carlotta! Intelligente, bellissima, ha un appartamento in centro! Non gli ricorderà mai dei “miseri” pasti scaldati!
A quanto pare, tutto era già deciso. Mentre lei lottava per la sua vita, loro organizzavano segretamente incontri. Gli cercavano una sostituta. Come se fosse un oggetto usurato.
Sergio annuiva, approvando ogni parola della madre. Nei suoi occhi non c’era né rimorso né pietà. Solo freddo disgusto.
— Capisci, Annina. Quando ero lì, in ospedale, impotente… avevo bisogno di te. Ma ora sono di nuovo in piedi. E mi serve una donna che mi ispiri, non che mi ricordi la mia debolezza.
Fu la fine. Completa. Inappellabile. Una condanna emessa da due persone care ed eseguita il giorno del loro anniversario.
Come in un film muto, davanti agli occhi di Annina sfilò l’ultimo, terribile anno della sua vita. Non vita — sopravvivenza.
Ricordava quella telefonata. Quella voce burocratica all’altro capo, che aveva dato inizio al suo inferno personale: “Suo marito è stato coinvolto in un incidente, è in rianimazione”.
Poi l’ospedale. Corridoi bianchi infiniti, odore di disinfettante e disperazione. E il primo colloquio con il chirurgo, stanco e grigio, che si era tolto la mascherina strofinandosi il naso.
— Le sue condizioni sono gravi ma stabili — aveva detto, guardando oltre lei. — Abbiamo fatto tutto il possibile. Ora… dipende dalle cure. E dalla sua voglia di vivere.
“Dalle cure”. Quella frase divenne la sua condanna e, insieme, la sua missione.
I soldi sul conto bancario svanivano come neve al sole. Seduta nello studio del primario, le fu spiegato con cortesia ma fermezza che le cure gratuite erano terminate, e per una vera riabilitazione servivano soldi. Tanti soldi.
Quel giorno stesso andò al banco dei pegni. Si tolse gli orecchini d’oro — l’ultimo regalo della madre defunta. L’uomo dietro il bancone li soppesò nel palmo.
— Sicura, signorina? Sono un ricordo… — disse, senza vera compassione.
— I ricordi non lo faranno camminare — rispose lei, prendendo le banconote stropicciate.
Poi andarono la collana, il braccialetto, e infine l’anello, che dovette essere strappato via quasi con la pelle.
Quando non ebbe più nulla da vendere, trovò un secondo lavoro. Di giorno, commessa in un negozio soffocante; di notte, inserviente in una clinica. Dormiva tre o quattro ore al giorno, imparando a sonnecchiare sull’autobus.
Alessandra Petronilla arrivava una volta a settimana. Non per aiutare — per controllare.
— Perché è così pallido? Non lo nutri abbastanza! — sibilava, mentre Annina lavava il pavimento della stanza.
— Il dottore ha detto solo brodi, per ora — rispondeva piano Annina.
— Il dottore! Che ne sa quel dottore! Con quella tua faccia lunga lo finirai! Un uomo ha bisogno di tono, non dei tuoi sospiri!
E nessun soldo di aiuto. Mai.
Poi arrivò il fisioterapista. Un ragazzo robusto, di nome Marco.
— Annina, è una maratona, non uno sprint — diceva, mostrandole gli esercizi. — Ogni giorno. Anche quando fa male. Non lasciate che si compatisca. La pietà ora è veleno.
E lei non glielo permise. Lo trascinava in bagno. Gli faceva massaggi, gli stirava i muscoli intorpiditi, fino a farle male le dita. Lo obbligava a fare esercizi, anche quando lui gemeva e imprecava. Gli leggeva ad alta voce, per non farlo impazzire dal silenzio.
Le sue forze svanivano, le sue tornavano, goccia a goccia. Lei dimagriva, con occhiaie profonde. Lui ingrassava, le guance si coloravano.
Gli aveva letteralmente soffiato la sua stessa vita.
E ora lui era seduto davanti a lei. Forte. Sano. Pieno della sua energia — e la guardava come se fosse aria.
Annina osservò i loro volti soddisfatti. Il sorriso della suocera — predatore, trionfante, già immaginandosi madre del figlio “di successo”. L’espressione di Sergio, compiaciuta e tranquilla — libero, credeva, dal peso della gratitudine.
Si aspettavano lacrime. Scene. Accuse.
Ma non ci furono lacrime. Dentro, tutto era già bruciato, lasciando solo un vuoto gelido. E in quel vuoto nacque non la vendetta, ma il calcolo.
Annina non si alzò semplicemente. Raddrizzò le spalle, si eresse — e quel gesto la fece sentire improvvisamente più alta di loro.
— Ebbene, se è così… — la sua voce era calma, senza traccia di debolezza. — Prima del divorzio, vorrei farvi un regalo d’addio.
Sergio sorrise scettico. Alessandra Petronilla sbuffò sprezzante. Probabilmente pensavano che avrebbe tirato fuori un vecchio album di foto o un oggetto sentimentale.
Annina andò in camera e tornò con una cartellina trasparente. Per un anno, aveva conservato ogni ricevuta — prove documentali del suo amore e della sua salvezza.
La posò sul tavolo davanti a Sergio. Il rumore della plastica risuonò nel silenzio come uno sparo.
— Cos’è? — chiese, diffidente.
— Apri.
Esitò, poi lo fece. Sulla prima pagina, una fattura di una clinica privata per una cifra esorbitante. Poi, un contratto di prestito a suo nome. Decine di ricevute più piccole: medicine, fisioterapia, alimenti speciali