La luce fioca del lampadario filtrava attraverso la stanza, gettando ombre lunghe sui muri. Anna rimase immobile sulla soglia, le unghie che le affondavano nei palmi. Il silenzio era pesante, carico di una tensione che sembrava tagliare l’aria.
“Sei nessuno senza di me,” le aveva detto quell’uomo. E ora, un anno dopo, era lì a chiederle un lavoro.
“Non hai niente da dire?” Igor si raddrizzò, lo sguardo sprezzante. “Dieci anni ti ho trascinato dietro. Dieci anni nascosta dietro di me. E adesso? Pensi di farcela da sola?”
Anna lo fissò. Non c’erano lacrime nei suoi occhi, solo il riflesso opaco della lampada e qualcosa di nuovo. Qualcosa che Igor non aveva mai visto in lei.
“Sto già faccela,” sussurrò.
La sua risata, un tempo affascinante, ora suonava falsa. “Vedremo,” disse, gettandosi la borsa sulla spalla. “Un mese. Ti do un mese, e tornerai a gattoni da me.”
La porta sbatté così forte che una cornice cadde dalla mensola. Il vetro si spezzò in due, proprio tra i loro volti.
I primi giorni furono strani. Il silenzio dell’appartamento le tagliava le orecchie, teso come una corda di violino. Anna ascoltava ogni rumore nel palazzo, l’ascensore, le chiavi nelle serrature delle altre porte. A cena, metteva due coperti per abitudine. Al mattino, versava due tazze di caffè. E ogni volta, realizzando quello che faceva, si bloccava, le mani che tremavano.
“Sei nessuno senza di me.”
Quelle parole la perseguitavano. Risonavano nell’acqua che scorreva, nel ronzio del frigorifero, nel ticchettio dell’orologio. E la cosa più terribile era che c’era un fondo di verità. Chi era lei? La moglie di un uomo di successo—così la presentavano alle cene aziendali. La padrona di una casa perfetta—così dicevano gli amici. Ma senza quelle etichette, chi era davvero?
Il conto in banca si assottigliava rapidamente. I risparmi comuni, Igor li aveva presi “per il business” già sei mesi prima. Le restava solo il suo fondo personale—una cifra ridicola. Due, forse tre mesi, e avrebbe dovuto chiedere prestiti.
Il curriculum sembrava vuoto. L’istruzione c’era. L’esperienza? Minima, di dieci anni prima. Competenze? Cosa scrivere? “Stiro perfettamente le camicie,” “rimuovo ogni tipo di macchia,” “conosco tutti i contatti di mio marito”?
Il telefono taceva. E non solo per i datori di lavoro—anche gli amici. Scoprì che la maggior parte dei “comuni conoscenti” erano in realtà suoi. Cominciarono a evitarla, a rifiutare gli inviti, a scomparire dalla sua vita.
La sera, Anna si sedeva accanto alla finestra, osservando la vita per strada. La gente aveva obiettivi, progetti. Lei aveva solo vuoto.
Una notte, tirò giù una scatola dalla soffitta. Dentro, c’erano i suoi schizzi universitari: progetti, disegni, bozze. Un tempo, sognava di creare spazi dove le persone si sentissero bene. Sfogliando quelle pagine ingiallite, sentì qualcosa dentro di sé tornare in vita.
“Sciocchezze,” disse ad alta voce, chiudendo la cartella.
Ma il giorno dopo, la riaprì.
“Anna? Anna Rossi? Davvero?!”
Al supermercato, una voce allegra la chiamò. Marina, la sua amica universitaria, era quasi la stessa, solo con i capelli più corti e una sicurezza negli occhi.
“Quanti anni! Non sei cambiata per niente!” la abbracciò. “Disegni ancora quei tuoi interni magici?”
Anna scosse la testa. “Non da tempo. La famiglia, sai…”
“Ah, sì. Hai sposato quell’avvocato ambizioso. Come si chiamava…”
“Igor. Ci siamo lasciati.”
Non sapeva come le fosse uscito, ma una volta detto, non c’era più ritorno. Marina non fece domande. La guardò solo con attenzione.
“C’è una posizione da stagista nello studio. Lavoro d’ufficio, niente di complicato. Ma potresti tornare nella professione. Se vuoi.”
Il cuore di Anna sussultò. Era un’opportunità.
“Ci penserò,” rispose, prendendo il biglietto da visita.
A casa, mentre sistemava la spesa, fissò quel rettangolino di cartone con il logo dello studio. Una piccola chance. Ma una chance.
“Sei nessuno senza di me.”
Anna inspirò profondamente e compose il numero.
“Marina? Sono Anna. Accetto.”
Lo studio “Contrasto” era nascosto in un vecchio edificio malconcio, ma dentro, era una meraviglia: soffitti alti, finestre enormi. Anna esitò davanti alla porta di vetro, il gelo nello stomaco. Il cuore le batteva così forte che avrebbe voluto scappare. Oltre il vetro, vedeva ombre di persone, sentiva voci, il rumore della macchina del caffè. Era un altro mondo—non il suo mondo di asciugamani piegati e camicie perfette.
“Dai, coraggio,” si incoraggiò.
Spinse la porta.
La prima settimana di stage fu una prova. Il computer non ubbidiva, i nuovi programmi la confondevano, i colleghi sembravano sicurissimi di sé. Si sentiva vecchia e inutile in mezzo a quei giovani talenti. Le dita non riuscivano a tenere il passo con i pensieri, le parole si confondevano. La sera, tornava a casa e piangeva in silenzio, raggomitolata sul divano.
“Sei nessuno senza di me.”
Anna si odiava per il fatto che quelle parole avessero ancora potere su di lei.
Un venerdì, stava per scappare. Un errore nel disegno, il disappunto del capo, gli sguardi condiscendenti dei colleghi—cosa ci faceva lì? Ma all’uscita, Marina la fermò.
“Ehi, non così in fretta. Stasera c’è un piccolo aperitivo con i colleghi. Vieni, è qui vicino. Devi conoscere la squadra.”
Anna voleva rifiutare, ma Marina la trascinò già per strada, parlando del nuovo bar con i cocktail incredibili.
“Devi solo abituarti,” disse, facendosi strada tra la folla. “Tutti passano da qui. Sai, hai un ottimo senso dello spazio. Ho visto il tuo schizzo per quel caffè—molto elegante. Devi solo prendere confidenza con i nuovi programmi.”
Anna alzò gli occhi sorpresa. “L’hai visto? Ma non l’ho consegnato…”
“Ho sbirciato per caso,” sorrise Marina. “Scusa la curiosità. Ma è davvero bello. Dovresti pensare a progetti tuoi.”
Il cocktail era davvero incredibile. O forse era la compagnia—per la prima volta da anni, Anna si sentì tra “i suoi”. Parlavano di progetti, discut