Sfogliando la Vita
Vivevano sempre in tre: nonna Vera, mamma Valeria e Giulia. Del padre, Giulia non aveva ricordi. Una volta provò a chiederne alla madre, ma quella la strinse a sé e gli occhi le si riempirono di lacrime. Così Giulia smise di chiedere, per non rattristarla.
“Non farò più piangere la mamma,” decise. “E poi, a che mi serve un padre, quando con nonna e mamma sto così bene?”
Ma nonna Vera morì quando Giulia compì dieci anni, e rimasero solo lei e Valeria. Giulia amava dipingere fin da piccola, riempiva fogli ovunque potesse. Valeria non dava peso alle sue opere, solo commentava:
“Figlia mia, sprechi carta invece di studiare.”
A scuola, però, il professore d’arte la lodava sempre:
“Giulia, se studierai per diventare un’artista, avrai un grande futuro. Credimi, ne so qualcosa. Dillo anche a tua madre.”
Ma Valeria non prese sul serio quelle parole:
“Che ne sa un semplice insegnante d’arte? Ma va bene, almeno è occupata.” Eppure, le comprava tutto il necessario per dipingere.
Giulia si immergeva nella sua passione, adorava soprattutto i paesaggi. Quando si avvicinò il momento di scegliere l’università, decise di iscriversi all’Accademia di Belle Arti, ma la madre aveva altri piani:
“Niente accademia, ti iscriverai all’università per diventare insegnante.”
“Mamma, non voglio fare l’insegnante…”
“Non ti ho chiesto la tua opinione. Che razza di lavoro è quello dell’artista?” E Giulia non osò disobbedire.
Come tutte le ragazze, sognava il suo principe: bello, alto e dolce. Lo avrebbe riconosciuto al primo sguardo.
Durante gli esami di maturità, per calmarsi, Giulia andava al fiume con il cavalletto. Lì si sentiva felice, dipingeva i paesaggi. Sull’altra sponda c’era una scogliera, e dietro, un bosco di pini. A volte vedeva pescatori, alcuni in barca, altri sulla riva. Catturava tutto sulla tela, cercando di immortalare le nuvole riflesse nell’acqua.
Un giorno, però, il quadro non le veniva bene. Fissava la tela, frustrata.
“La pittura va stesa con delicatezza, non con forza. Guarda, così le nuvole prendono vita.” Una voce maschile la fece sobbalzare. Lui le prese il pennello, sfiorò la tela, e le nuvole sembrarono muoversi.
Ma non furono solo le nuvole a tremare: anche il cuore di Giulia si scosse. Alzò lo sguardo e rimase senza fiato. Era il principe dei suoi sogni.
“Ciao, come ti chiami, creatura?” chiese lui. “Io sono Matteo.”
Giulia rimase immobile, le parole le si bloccarono in gola. Poi, riprendendosi, sussurrò:
“Giulia.” Lui le tese la mano, e quando le sue dita la sfiorarono, Matteo le baciò il dorso con dolcezza. Nessuno l’aveva mai fatto prima.
Da quel giorno si incontrarono sempre al fiume. Lui le insegnava i segreti dell’arte, essendo un pittore anche lui. Era venuto nella loro piccola città da Firenze, per stare dalla zia. Aveva studiato all’Accademia, ma come molti grandi artisti, il mondo non lo aveva riconosciuto. La rabbia gli usciva a tratti:
“Vedrete, il mio momento arriverà, e tutti quei mediocri capiranno chi hanno rifiutato!”
Mentre parlava, stringeva Giulia, la baciava, e lei si scioglieva tra le sue braccia. Poi, senza quasi accorgersene, accadde tutto. Non resisteva, era innamorata perdutamente del suo principe. Successe ancora due volte, poi Matteo sparì. Lei lo aspettò invano sulla riva, con la tela vuota.
“Mi ha abbandonato? Ma mi ha detto che mi amava per sempre…” Ma alla fine capì che non sarebbe più tornato.
Gli esami finirono, e con loro il liceo. Giulia non aveva voglia di festeggiare, ma diede comunque il meglio di sé.
Passarono due mesi dalla scomparsa di Matteo, e Giulia si preparava per gli esami d’ammissione all’università, quando improvvisamente si sentì male.
“Sei pallida, figlia mia,” si preoccupò Valeria.
“Non so, mamma, mi gira la testa…”
Ma Giulia non sarebbe mai diventata una studentessa: scoprì di essere incinta. Valeria andò su tutte le furie. Gridò, pianse, poi annunciò:
“Conosco un medico. Per una modica somma, sistemerà tutto.”
Giulia era terrorizzata. Non voleva perdere il bambino, nonostante il tradimento di Matteo.
“Mamma, non lo farò mai.”
“Non è una tua decisione. Non abbiamo bisogno di questo bambino. Vestiti, andiamo dal medico.”
“No. Se mi costringi, scapperò di casa. O farò qualcosa di peggio.” La sua voce era così decisa che Valeria impallidì.
“Perdonami, figlia mia,” scoppiò in lacrime. “Ti ho cresciuta da sola, e cresceremo anche questo bambino.”
Si riconciliarono, e Valeria non ne parlò più. Anzi, attese con gioia la nascita del nipote. Il giorno arrivò, e Giulia fu portata in ospedale.
Quando si svegliò, una donna anziana in camice bianco le sorrise.
“Finalmente sei sveglia.”
“Chi è lei?” chiese Giulia. “Dov’è la mia bambina?”
“Sono il dottore. La bambina non c’è più. Ho fatto tutto il possibile, ma purtroppo non ce l’ha fatta. Però potrai averne altri.”
Giulia urlò, ma un’iniezione la fece sprofondare nell’oblio. Poi insistette per andare al funerale della piccola. Vide la minuscola bara e scoppiò in lacrime. Le mostrarono persino il viso della bambina. Un’immagine che non avrebbe mai dimenticato.
Passarono molti anni. Giulia non si sposò mai e non diventò un’artista. Il desiderio di dipingere era morto con sua figlia. Col tempo, però, la ferita si rimarginò. Imparò a cucire e trovò lavoro in una sartoria.
Poi Valeria si ammalò gravemente. Giulia la accudiva, correndo dal lavoro per nutrirla. Ma la madre peggiorava, e un giorno, con un filo di voce, le disse:
“Giulietta… tua figlia è viva. Mia nipote Vera… è Vera Maria So…” Non finì la frase, e i suoi occhi si spensero.
Giulia non ci credette. Pensò fossero deliri di una moribonda. Aveva sepolto sua figlia con le sue mani. Dopo la morte della madre, il silenzio della casa fu opprimente. Per distrarsi, chiese un prestito e aprì una piccola sartoria.
Si immerse nel lavoro, e le cose andarono bene. Assunse persino un altro sarto, e i clienti aumentavano. Non era un affare redditizio, ma lei era soddisfatta.
Ultimamente, però, un sogno la tormentava: una ragazza in un cappotto beige, bellissima e sorridente, le veniva incontro. Poi tutto svaniva, e Giulia si svegliava di soprassalto.
“Chi sei?” cercava di gridare, ma non riusciva.
Un giorno, un uomo entrò nella sua sartoria.
“Buongiorno, cerco la proprietaria, Giulia.”
“Buongiorno, sono io,” rispose.
“Mi chiamo Stefano Vittorio, sono un investigatore privato.” Tirò fuori una foto. “La riconosce?”
Era la dottoressa dell’ospedale, quella che le aveva ann