**Diario di un Uomo: La Storia di Elena e Lucia**
Che giornata, oggi mi è tornata in mente una storia che mi raccontò un anziano alla Casa di Riposo. Lui, abbandonato dalla famiglia, passava i giorni ascoltando i pettegolezzi degli altri e poi li ripeteva a chi voleva ascoltare. Questa, in particolare, riguardava Elena, suo marito Marco e la sorella Lucia. Una storia che fa male, ma vale la pena raccontarla.
Una sera, mentre cenavano tutti e tre — Elena, Marco e Lucia — la casa profumava di arrosto e vino rosso. Marco alzò il bicchiere:
“Alla famiglia! Che sia sempre più unita!”
Ma i suoi occhi non erano su Elena, bensì su Lucia. La sorella, intanto, giocherellava con il tovagliolo, quasi tormentata da qualcosa. Elena notava tutto: come Marco le porgeva il cappotto, come rideva delle sue battute, come entrambi si zittivano quando lei entrava in una stanza. Ma taceva, abituata a fingere di non vedere.
“Alla famiglia,” rispose Elena, sorseggiando il vino.
Lucia alzò lo sguardo, e nei suoi occhi c’era una tristezza che fece venire i brividi a Elena.
“Lucia, stai bene?” chiese.
“Solo un po’ stanca, il lavoro mi prende tanto,” rispose lei, evitando il contatto.
Elena sapeva che in ufficio era un periodo tranquillo, ma non disse nulla. Il silenzio era la sua armatura.
Marco tossicchiò improvvisamente:
“A proposito di lavoro, mi hanno assegnato un progetto in un’altra città. Parto tra un mese, per sei mesi, forse di più.”
Elena si sentì gelare.
“Sei mesi? E le ferie d’estate?”
“Elena, è un’occasione unica!” esclamò, entusiasta. “Capita una volta nella vita!”
Parlava a lei, ma guardava Lucia. La sorella fissava il piatto come se vi trovasse la risposta a tutto. Elena notò la mano di Marco sfiorare quella di Lucia sotto il tavolo, solo per un attimo. Lucia ritrasse la mano come se si fosse scottata. Elena rimase immobile, osservando il marito raggiante e la sorella sull’orlo di una crisi.
La cena finì in fretta. Lucia si scusò, dicendo di avere un terribile mal di testa, e si preparò a uscire.
“Ti accompagno io,” propose subito Marco.
“Ma tu abiti dalla parte opposta,” obiettò Elena.
“Per la sorella non è un problema,” rispose lui, sfuggente.
Sulla soglia, si voltò con decisione:
“Dobbiamo parlare, Elena. Seriamente. Quando torno.”
La lasciò sola, con l’odore della cena interrotta e un nodo allo stomaco.
Per due settimane, Elena visse come in una nebbia. Marco chiamava ogni sera, parlando del “progetto”, della nuova città, dell’appartamento. Ma la sua voce era distante, meccanica. Le chiedeva come stava, ma non ascoltava le risposte. Elena cercava Lucia:
“Andiamo al cinema o a fare shopping?”
Ma la sorella sfuggiva:
“Sono stanca, Elena, un’altra volta.”
Lucia sembrava svuotata — dimagrita, occhiaie profonde. Elena notava come si toccasse spesso il ventre, quasi a nascondere qualcosa.
Il sospetto cresceva piano, come veleno. Prima, il test di gravidanza nel cestino di Lucia. Poi, maglioni larghi, nonostante Lucia amasse mostrare la vita stretta. Il cuore di Elena si stringeva, ma aspettò.
La verità arrivò un mercoledì sera. Elena era sul divano quando squillò il telefono. Marco.
“Ciao,” disse lei.
Lui tacque, solo il respiro si sentiva.
“Non posso più mentire, Elena,” alla fine confessò. “Non tornerò. Non è per il progetto. È per Lucia. Ci amiamo.”
Elena chiuse gli occhi. Il dolore si trasformò in pietra.
“Tua sorella aspetta un bambino!” le urlò.
E allora Elena rise. Prima piano, poi sempre più forte, finché le lacrime le rigarono il viso. Non era una risata felice, ma amara, come quelle delle tragedie teatrali.
“Elena, piangi?” chiese lui, spaventato.
“No,” sussurrò. “Ho solo capito quanto sei stupido.”
Riattaccò. L’isteria svanì, lasciando lucidità. Quel peso al petto divenne forza. Si vestì, chiamò un taxi e andò da Lucia.
La sorella aprì la porta — spettinata, negli occhi il rosso del pianto. Vedendo Elena, indietreggiò.
“Te l’ha detto? Perdonami…”
“Dov’è lui?” la interruppe Elena, calma e spaventosa.
Lucia esitò. Elena guardò in giro: la giacca di Marco, le sue scarpe, due bicchieri sul tavolino.
“Smettila di mentire, Lucia. Ora.”
“Elena, ci amiamo!” gridò. “So che è terribile, ma è successo!”
Elena aspettò che finisse.
“Sei incinta,” disse, non una domanda.
“Sì,” sussurrò Lucia, coprendosi il ventre. “Aspettiamo un bambino.”
Elena si avvicinò. Lucia tremò, aspettando urla.
“Perché non me l’hai chiesto, Lucia?” disse piano. “Ti avrei detto la verità. Io e Marco cercavamo un figlio da tre anni. Visite, dottori. Lui è sterile. Completamente.”
Il volto di Lucia cambiò — stupore, negazione, orrore.
“No… Lui diceva che il problema eri tu…”
“Certo,” sorrise Elena, amaramente. “Mentire è più facile. Rubare la vita altrui è più semplice che ammettere la verità.”
Si voltò verso la porta.
“Congratulazioni, sorellina. Avrai un bambino. Ma mio marito non c’entra.”
La porta sbatté. L’aria della notte era fresca, Elena respirò a fondo.
Passarono cinque anni. Le ferite guarirono. Elena imparò una nuova lingua, cambiò lavoro, si trasferì in una città sul mare. Seduta in un bar, mescolava il caffè, aspettando Andrea — avrebbero adottato un cucciolo.
Improvvisamente, la porta si aprì: entrò Lucia con un bambino. Magra, stanca, in un maglione grigio. Vide Elena e si bloccò, ma il figlio la trascinò verso i dolci.
“Mamma, voglio quello con le fragole!”
Lucia si sedette lontana, ma Elena sentiva il suo sguardo. Quel peso al petto era ormai polvere, rimaneva solo un velo di malinconia. Il bambino, biondo e sorridente, non somigliava né a Marco né a Lucia.
Alla fine, Lucia si avvicinò.
“Ciao,” mormorò.
“Ciao, Lucia.”
“Non sapevo che fossi qui… Come stai?”
“Bene,” rispose Elena, scrollando le spalle.
Lucia esitò.
“Elena, perdonami. Ero una stupida.”
Aspettava lacrime, abbracci, qualcosa. Ma Elena disse solo:
“È passato, Lucia. Vivi la tua vita.”
Lucia pianse, capendo che per Elena era solo un’ombra. La porta del bar si aprì: entrò Andrea con un mazzo di margherite.
“Scusa il ritardo,” disse, porgendole i fiori. Notò Lucia: “Tutto bene?”
“Sì,” sorrise Elena. “Questa signora sta già andando.”
Lucia tornò dal figlio, mentre Elena annusava il profumo delle margherite. Tutto era al suo posto. La sua strada ora portava al mare, al sole e a un uomo che le regalava fiori senza motivo.
**Lezione:** La verità fa male, ma è