Tornando a casa dopo aver visto sua figlia, Bianca è passata al supermercato a fare la spesa. Stava attraversando la strada quando ha notato Anna, invecchiata e curva. All’inizio ha pensato di essersi sbagliata, ma guardando meglio ha capito che era proprio lei.
“Anna!” ha chiamato, vedendola camminare a fatica. Le pensieri si sono accavallati: “Non sembra stare bene…”
Anna ha alzato la testa e ha sorriso, ma era un sorriso stanco. “Bianchina, ciao tesoro, ti ho riconosciuta subito, anche se non ci vediamo da una vita.”
Un tempo lavoravano insieme ed erano amiche, anche se c’erano cinque anni di differenza. Quando Bianca era andata in pensione, Anna era già pensionata ma continuava a lavorare. “Ah, non vedo l’ora di smettere, non metterò più piede in ufficio,” diceva Bianca, mentre l’amica la guardava con invidia. “Beata te, io invece non so per quanto dovrò ancora lavorare. Aiuto i figli, pago i mutui.”
Dopo che Bianca aveva lasciato il lavoro, non si erano più viste.
“Anna, quant’è che non ci si vede! Sono passati secoli,” ha detto Bianca, felice di rivederla.
“Sì, il tempo vola. Io ormai ho settant’anni. Adesso abito qui vicino, stavo tornando dalla farmacia.”
“Come, vicino?” Bianca era sorpresa. Sapeva che Anna aveva sempre vissuto in una casa indipendente. “Hai venduto la casa?”
“Vivo con mia sorella in un bilocale. Abbiamo anche portato qui nostra madre dal paesino, ha novantadue anni e dobbiamo assisterla. Certo, nella mia casa stavo meglio, ma…” ha sospirato. “Non mi abituo all’appartamento. È soffocante, mi manca l’aria. Ho vissuto sempre in una casa di campagna.”
“E allora perché non ci sei rimasta?” Si sono sedute su una panchina, nessuna delle due aveva fretta.
Bianca e Anna erano state amiche, si facevano visita spesso. Anna era sempre stata una donna sorridente e gentile, con un’energia che attirava la gente. Che brava massaia poi! La casa era sempre in ordine, la tavola piena di cose buone: pomodori, cetrioli, erbe aromatiche, frutti dell’orto. Era ospitale, anche quando c’era ancora suo marito. Ma il matrimonio non era felice. Lui beveva e litigava spesso, anche se non era vissuto a lungo. Anna era rimasta sola con due figli, ma non si era persa d’animo. Sì, era dura, ma almeno c’era pace. Prima viveva come su un vulcano, aspettando il marito la sera e chiedendosi in che stato sarebbe tornato.
Il tempo passò. I figli crebbero. Il primo a sposarsi fu il figlio, che all’inizio affittava con la moglie. Ma quando lei rimase incinta, si trasferirono da Anna.
“Mamma, resteremo da te. Ci dai una mano con il bambino, no?” le annunciò il figlio.
“Se hai deciso così, sta’ pure qui,” rispose lei.
Le dispiaceva che non le avesse chiesto un parere, ma non oppose resistenza. Anche la figlia viveva con lei, e c’era spazio per tutti. Le cose si complicarono con la nascita del nipote. Il bambino piangeva di notte e nessuno dormiva. Anna andava al lavoro con il mal di testa, ma pazienza.
Aiutava con il nipote, lo portava a spasso nel weekend per dare respiro alla nuora. A volte il figlio e la moglie partivano per il weekend e lasciavano il bambino con lei.
“Ma perché non lo portano con loro?” chiedeva Bianca quando Anna le raccontava di casa.
“Vogliono riposarsi, andare al bar o in gita con gli amici, magari alla sauna in campagna. Sono stanchi.”
“E tu no?” si stupiva Bianca. “Lavori tutta la settimana, anche tu vorresti riposarti.”
Passò altro tempo. Un giorno, la figlia le fece un annuncio:
“Mamma, mi sposo. Preparati per il matrimonio. Sarai tu a pagare tutto.”
Anna rimase sorpresa, ma la figlia le disse che il fidanzato non aveva parenti. In realtà mentiva: lui veniva da un altro paese, la madre era un’alcolizzata e il padre non lo aveva mai conosciuto.
“Capisco. Non potreste fare a meno del matrimonio?” propose Anna.
“Come ti viene in mente? Mio fratello ha avuto la sua festa, tu hai pagato, e io no? Anch’io voglio il vestito bianco!” rispose la figlia, offesa.
“Dovrò chiedere un prestito,” disse Anna. “Non ho abbastanza soldi.”
“Va bene, lo chiederò io, ma tu mi aiuterai a pagarlo. E dovremo vivere qui con te. Non possiamo permetterci sia l’affitto sia le rate.”
Anna capì che avrebbero dovuto stringersi. Ma cosa poteva fare? I figli sono figli, e lei doveva aiutarli. Al figlio e alla nuora non piaceva l’idea, ma non volevano neanche andarsene. Con la madre era comodo, c’era sempre aiuto con i bambini.
Il matrimonio si svolse in un ristorante vicino, poche persone ma tutto come si deve: l’abito bianco, lo sposo in smoking. Il genero sembrava una brava persona, educato e tranquillo. Cominciarono a vivere tutti insieme, per fortuna la casa era grande. Anna era preoccupata:
“E se litigano? Se non vanno d’accordo?” Ma tutto sembrava tranquillo.
Un giorno, il figlio le disse:
“Mamma, voglio fare un’estensione alla casa, con un ingresso separato per la mia famiglia. Devi aiutarci. Prenderò un mutuo, e tu ci darai una mano. Poi faremo anche un secondo piano. Ho parlato con mia sorella, non ha problemi. Anche loro non hanno intenzione di andarsene, e presto avranno un figlio. Che ne dici?”
Anna rimase di sasso. Lui decideva sempre così, senza consultarla.
“D’accordo, ti aiuterò,” rispose, anche se pensava: “Quanto dovrò ancora lavorare per pagare tutto questo?”
Ci volle del tempo, ma il figlio fece come aveva detto. Costruì l’estensione, poi il secondo piano. Ora avevano un ingresso separato, una grande cucina e un soggiorno al piano terra, e una bella scala per il piano superiore. Loro dormivano al secondo piano, dove ogni figlio aveva la sua stanza.
Erano felici, ma non invitavano mai Anna da loro. “Ho aiutato a pagare il mutuo, almeno un grazie…” pensava spesso. I nipoti venivano da lei, ma nessuno la chiamava a pranzo.
Anna era in pensione, ma lavorava ancora, quando la figlia le propose:
“Mamma, vogliamo ristrutturare la nostra parte della casa. Non siamo da meno di mio fratello. Ma sai che non abbiamo molti soldi, i bambini vanno a scuola. Prenderemo un altro mutuo, tu ci aiuterai, vero?”
“Figlia mia, pensavo di smettere di lavorare finalmente…” rispose Anna. “Sono pensionata, ma continuo a sgobbare. Con tuo fratello abbiamo appena finito di pagare.”
“Ecco, lo sapevo! Per lui sì, per me no!”
“Va bene, prendete pure il mutuo, finché lavoro vi aiuterò,” disse stanca.
Fecero anche loro una cucina e un soggiorno, più piccoli, e sistemarono il secondo piano. Ma la stanza di Anna fu ridotta, e alla fine non le rimase neanche un angolo suo.
“Figlia, ma dove dormo io?” chiese.
“In salotto, sul divano. Butteremo via il tuo letto, è vecchio. Non ti preoccupare.”
Finirono i lavori, tutto era bello e pulito. La figlia e il genero avevano la camera al piano superiore, i bambini pure. Anna non trovava