Eredità per il vuoto e uno specchio per l’anima: la confessione di una nonna dalla casa di riposo
Oh, nipotina, siediti qui vicino, ti racconterò una storia della mia vita. Eccomi qua, nella casa di riposo, e la memoria mi riporta spesso a quel giorno in cui radunai i miei figli per annunciare il testamento. Erano lì, in cinque, e mi guardavano in modi diversi—chi con impazienza, come in una stazione in attesa di un treno che li portasse a una vita migliore, chi seduto in silenzio, come se fosse presente solo a metà.
Alessandra, la maggiore, con la sua camicia di seta e il bracciale luccicante, si sistemava nervosa, perché aveva un incontro tra un’ora, ovviamente in centro, capisci? I suoi problemi erano sempre gli stessi: contatti, carriera, affari. Pietro, il secondo, aggiustava la cravatta, parlava di un accordo importante e mi strizzava l’occhio, come quando anni prima venne da me con quel suo “progetto di allevamento di lumache”.
Irene sedeva in un angolo, triste, con il mutuo da pagare, i bambini malati e un marito che faceva fatica a tirare avanti. E poi c’era Domenico, il maggiore, freddo e distante come sempre. Solo Enrico, il più giovane, stava in disparte, non guardava nessuno, era semplicemente lì.
Io li osservavo, e quei cinque pacchi che avevo davanti sul tavolo. Sapevo che dovevo parlare chiaro, senza giri di parole.
—Per ognuno di voi c’è una lettera, la mia ultima volontà— dissi.
Presi la prima busta e la diedi ad Alessandra.
Sicura di sé, la strappò, aspettandosi documenti importanti, soldi, eredità. Ma dentro… c’era solo il vuoto, e un piccolo specchio. Il suo volto cambiò—disillusione, rabbia, incredulità.
—Che cos’è?— sussurrò.— È uno scherzo?
Risposi piano:
—È tutto quello che volevo lasciarti. Puoi guardarti dentro.
Ricordo quando sei mesi fa ero malata, mi ruppi una gamba, e chiesi a Irene di portarmi almeno la spesa. E lei? Disse di essere depressa, senza forze, e poi sui social postò foto felici al ristorante. Ah, e mi raccontava sempre quanto fosse dura la sua vita.
Poi presi la busta di Pietro. L’aprì, trovò lo specchio e aggrottò le sopracciglia.
—Ma davvero non ci lasci niente?— grugnì.— La legge è dalla nostra parte!
Lo fissai severa:
—Ricordi quando vendesti la vecchia “Giulietta” per due soldi, e poi qualcuno la comprò per un milione? Mi hai rubato non solo i soldi, ma anche i ricordi di tuo padre. Guardati in quello specchio, forse vedrai non un uomo d’affari, ma un ladro.
Balzò in piedi, gridando, minacciando avvocati, ma io rimasi ferma.
Irene, incapace di reggere la scena, scoppiò in lacrime, giurandomi amore, ma io sapevo che era solo una recita.
Presi la sua busta. Le sue mani tremavano mentre la apriva e trovò lo specchio.
—Perché? Io sono sempre stata qui!— implorò.
—Ti sei solo commiserata— risposi.— Ricordi quando chiedesti soldi per “curare” tuo figlio? Ma era sano, e voi andaste in vacanza. La tua “pietà” era solo una farsa.
Domenico stava in silenzio, come sempre—mai una richiesta, mai un gesto, persino al funerale di suo padre rimase una statua. Gli diedi la sua busta, l’aprì senza una parola e vide lo specchio.
—E io che ho fatto di sbagliato?— chiese calmo.
—Sei stato semplicemente assente— dissi.— Non c’eri quando serviva.
E poi Enrico—l’ultimo. Non voleva prendere la busta, mi supplicò di non farlo. Ma insistetti:
—Devi, figlio mio.
E quando l’aprì, non trovò uno specchio, ma il vero testamento: la casa, i conti, tutto ciò che avevo—era suo.
Lui era l’unico che non mi vedeva come un problema o una “vacca da mungere”. Lui c’era, perché mi amava.
Guardai i loro volti—rabbia, stupore, delusione.
—La giustizia non esiste— dissi.— La si crea. E oggi l’ho fatta io.
E li feci uscire.
Ecco, nipotina, la vita ha messo tutto al suo posto. A volte, la cosa più preziosa che puoi lasciare è uno specchio, per guardare in faccia la verità. Altre volte, è il vero amore, che i soldi non possono comprare.