Non c’è più spazio in casa
Tornando da sua figlia, Laura si fermò al supermercato per fare la spesa. Stava raggiungendo il passaggio pedonale quando vide Anna, invecchiata e curva. All’inizio pensò di essersi sbagliata, ma osservandola meglio capì che era proprio lei.
“Anna,” chiamò la donna, che camminava con passo lento e strascicato. Le venne subito in mente: “Non ha un bell’aspetto…”
Anna alzò lo sguardo e le rivolse un sorriso stanco.
“Laura, ciao tesoro, ti ho riconosciuta subito, anche se non ci vediamo da tantissimo.”
Un tempo lavoravano insieme ed erano amiche, anche se c’erano cinque anni di differenza. Quando Laura andò in pensione, Anna era già pensionata ma continuava a lavorare.
“Oh, non vedo l’ora di smettere, non lavorerò un giorno di più,” diceva Laura, mentre la collega la guardava con invidia.
“Tu sei fortunata, io invece non so per quanto ancora dovrò lavorare. Aiuto i figli, pago i mutui.”
Dopo che Laura lasciò il lavoro, non si rividero più.
“Anna, quant’è passato! Non ci vediamo da una vita,” disse Laura, felice di rivederla.
“Sì, il tempo vola. Ho già settant’anni, sai? Sto tornando dalla farmacia. Abito qui vicino adesso.”
“Come, vicino?” Laura si stupì. Sapeva che Anna viveva in una casa indipendente poco fuori città. “Hai venduto la casa?”
“Vivo con mia sorella in un bilocale. E abbiamo portato nostra madre dal paese, ha novantadue anni e ha bisogno di cure. Certo, nella mia casa stavo meglio, ma…” si interruppe, “non mi abituerò mai a questo appartamento. È soffocante, respirare in questa scatola di cemento è difficile. Ho vissuto sempre in una casa di legno.”
“E allora? Perché non ci sei più?” Si sedettero su una panchina, nessuna delle due aveva fretta.
Laura e Anna erano state amiche, si facevano visita a vicenda. Anna era sempre stata una donna sorridente e gentile. Con il suo carattere aperto attirava le persone come una calamita. E che brava padrona di casa! Sempre tutto in ordine, la tavola piena di cibi deliziosi: pomodori, cetrioli, erbe aromatiche, frutti del suo orto. Era sempre stata ospitale, allora aveva anche il marito. Ma con lui non andava bene: beveva e litigavano, anche se non visse a lungo. Anna rimase sola con due figli, ma non si perse d’animo. Sì, era dura crescere da sola un maschio e una femmina, ma almeno era più tranquilla. Prima viveva come su un vulcano, aspettando il marito dal lavoro e chiedendosi in che stato sarebbe tornato.
Passarono gli anni. I figli crebbero. Il primo a sposarsi fu il maschio, che con la moglie affittava un appartamento. Ma quando lei rimase incinta, si trasferirono da Anna.
“Mamma, vivremo da te, così ci aiuterai con il bambino,” le disse il figlio, senza consultarla.
“Se hai deciso così, figlio mio, fate pure,” rispose la madre.
Le dispiaceva che non l’avesse nemmeno chiesto, ma non si oppose. Anche la figlia viveva con lei, e c’era spazio per tutti. Le cose si complicarono quando nacque il nipote. Il bambino era irrequieto, piangeva spesso di notte e nessuno dormiva. Anna andava al lavoro con il mal di testa, ma pazienza, un bambino è un bambino.
Aiutava con il nipote, nei weekend lo portava a passeggio per dar sollievo alla nuora. A volte il figlio e la moglie partivano per il weekend e lasciavano il bambino con lei.
“Perché non lo portano con loro?” chiedeva Laura quando Anna le raccontava della sua vita domestica.
“Vogliono riposarsi, andare al bar o a pescare con gli amici, magari alla sauna in campagna. Insomma, sono stanchi.”
“E tu no? Lavori tutta la settimana, anche tu vorresti riposarti,” si stupiva l’amica.
Il tempo passò. Un giorno la figlia le comunicò:
“Mamma, mi sposo, preparati per il matrimonio. Dovrai pagare tu tutto, perché noi non abbiamo abbastanza.”
Anna si stupì, ma la figlia le spiegò che il fidanzato non aveva parenti, anche se mentiva: lui veniva da un altro paese, sua madre era un’alcolizzata e il padre non lo conosceva neppure.
“Capisco. E se facessimo senza matrimonio?” propose la madre.
“Ma che dici, mamma? Mio fratello ha avuto il matrimonio e tu hai pagato, e io invece niente? Anch’io voglio il vestito bianco!” rispose la figlia offesa.
“Dovrò chiedere un prestito,” disse Anna. “Non ho tutti quei soldi.”
“Va bene, lo chiederò io, ma tu mi aiuterai a pagarlo. E poi dovremo vivere qui con te. Non possiamo permetterci sia il mutuo che un affitto.”
Anna capì che avrebbe dovuto fare spazio. Ma non poteva farci niente, i figli sono figli, e lei doveva aiutarli. Al figlio e alla nuora non piaceva l’idea, ma non volevano neppure andarsene. Con la madre era comodo, c’era chi li aiutava con i bambini.
Il matrimonio si tenne in un ristorante vicino, poche persone ma tutto come si deve: l’abito bianco, lo sposo in giacca e cravatta. Il genero sembrava una brava persona, educato e tranquillo. Cominciarono a vivere tutti insieme, in stanze separate, per fortuna la casa era spaziosa. Anna era un po’ preoccupata:
“E se i figli non andassero d’accordo sotto lo stesso tetto? Invece tutto filò liscio.”
Un giorno il figlio le disse:
“Mamma, voglio fare un’estensione alla casa con un ingresso separato per la mia famiglia. Devi aiutarci. Chiederò un mutuo, e tu ci darai una mano. Poi costruiremo anche un secondo piano. Ne ho parlato con mia sorella, non ha obiezioni, tanto lei e il marito non hanno intenzione di andarsene. E poi presto avranno un figlio. Che ne dici, mamma, ci aiuti?”
Anna rimase sorpresa, come sempre: il figlio decideva e poi la informava, senza consultarla.
“D’accordo, vi aiuterò,” rispose la madre, anche se pensava: “Per quanto ancora dovrò lavorare e pagare mutui?”
Dopo un po’, il figlio fece come aveva deciso. Non subito, certo. Ampliò la casa con nuove stanze, ci volle del tempo. Passarono tre anni prima che finisse tutto, arrivando persino al secondo piano. Ora l’ingresso del figlio era dall’altra parte. Al piano terra aveva una cucina grande e un salone. Al secondo piano si saliva con una scala elegante. Lui e la moglie avevano ormai due figli, ognuno con la sua camera al piano superiore, più la stanza da letto per i genitori. Il secondogenito era ancora piccolo, per cui per ora dormivano insieme.
Il figlio e la nuora erano felici, ma non invitavano mai Anna da loro. Lei spesso pensava:
“Li ho aiutati a pagare il mutuo, ma nessuno mi ha mai detto ‘grazie’. Potrebbero almeno invitarmi da loro. Invece mi mandano i bambini e basta.”
C’è bisogno di sistemare la casa
Anna era ormai in pensione, ma lavorava ancora, quando la figlia le propose:
“Mamma, io e mio marito vogliamo ristrutturare la nostra parte della casa. Non siamo da meno di mio fratello. Ma sai che non abbiamo soldi da parte, i bambini vanno già a scuola. Chiederemo un mutuo, aiutaci a pagarlo, da soli non ce la faremo. Dobbiamo sistemare la casa, soprattutto al secondo piano non è ancora tutto finito. Voglio tutto come l’ha fatto mio fratello.”