Oh, ragazzi miei, sedetevi vicino, vi racconto una storia che la mia vicina di stanza qui nella casa di riposo mi ha sussurrato. Io, ormai vecchia, la famiglia mi ha parcheggiata qui, e adesso passo il tempo ad ascoltare storie e a raccontarvele. Questa è la storia di Elena, suo marito Igor e di come lei si è ripresa la sua vita. Ascoltate bene, perché non è una storia qualunque.
Elena stava sfogliando il tablet, un’immagine di un oceano turchese e sabbia bianca come la neve. “Igor, guarda che meraviglia!” disse. “Questo resort ha recensioni fantastiche, ti immagini svegliarsi e trovare davanti…” Ma Igor era incollato al telefono e alzò appena lo sguardo. “Elena, ho deciso,” borbottò.
Lei si stupì. Avevano appena cominciato a parlare delle vacanze, a fare i conti. Elena aveva risparmiato ogni centesimo, rinunciando al caffè al bar pur di andare al mare insieme. “Deciso cosa?” chiese, sorridendo. “Hai trovato qualcosa di meglio?”
“Vado alle Maldive. Da solo,” tagliò corto lui, senza guardarla.
A Elena mancò il respiro. Un brivido freddo le scivolò lungo la schiena. “Come, da solo?” la voce le tremava. “Avevamo detto insieme… Ho risparmiato…”
Finalmente Igor la guardò—gli occhi freddi come il ghiaccio. “Elena, niente scenate,” disse, con un ghigno. “Guardati un po’.”
Elena si chiuse a riccio, come se l’avesse schiaffeggiata. Non era grassa, aveva forme morbide e femminili. Andava in palestra tre volte a settimana, mangiava con attenzione ma non si privava come le modelle dei profili che lui seguiva. “Cosa c’è che non va in me?” chiese piano, anche se sapeva già la risposta.
Non era la prima volta che la criticava—la pancia “non abbastanza piatta”, i fianchi “troppo larghi”, la sua allegria “infantile”. Igor sorrise, come se si godesse il momento. “In vacanza ci vado da solo,” disse. “Tu devi dimagrire, non passeggiare in spiaggia. Non voglio vergognarmi di te davanti alla gente.”
Le parole le bruciarono come schiaffi. Elena tacque, fissando quel volto che non riconosceva più. Dieci anni di matrimonio, distrutti in un attimo. Non c’erano lacrime, solo vuoto. In testa, i sacrifici che aveva fatto, i sogni di un viaggio insieme. “Capisco,” disse con voce spenta.
Soddisfatto, Igor tornò al telefono. Pensava di aver vinto. Ma Elena si avvicinò alla finestra. Sotto, la città batteva al ritmo di macchine, persone, vita. E all’improvviso si sentì libera. Prese il telefono, controllò il conto che Igor non conosceva—aveva il doppio dei soldi che lui aveva speso per le Maldive. Scrisse alle amiche: “Ragazze, chi viene con me a Zanzibar tra una settimana?” Le risposte arrivarono come stelle cadenti.
Per due giorni Igor quasi non la notò. Sceglieva i costumi da bagno, si vantava con gli amici, preparava i post per i social. Pensava fosse dalla madre, a piangere, pronta a tornare a chiedere scusa. Non la chiamò neanche. Intanto, Elena preparò le valigie e comprò i biglietti. Mentre faceva i bagagli, Igor si irritava—le camicie non erano piegate bene, le magliette fuori posto. Gli venne in mente come Elena sistemava tutto con cura, ma scacciò il pensiero.
All’aeroporto aprì i social—e rimase di sale. Elena in una foto, felice, con le amiche, un vestito leggero, sullo sfondo l’oceano e le palme. Geolocalizzazione: Zanzibar. Pensò a uno scherzo, ma no, c’era Chiara con il cocktail, Sara che faceva una smorfia, ed Elena rideva come non rideva da anni.
La rabbia lo travolse. Come osava? Con quali soldi? Controllò il conto comune—intatto. Aveva soldi suoi? Un segreto? Lo bruciava più del sole. “Traditrice!” sibilò, facendo voltare la gente. Per tutto il volo le scrisse—prima furioso, poi pretendendo spiegazioni. Zero risposte.
Elena intanto respirava a pieni polmoni. L’oceano, la frutta esotica, le risate con le amiche—aveva bloccato Igor già in aeroporto. Al terzo giorno le amiche la convinsero a fare immersione. Elena aveva paura, ma l’istruttore Antonio—alto, con occhi buoni—la calmò. “Non aver paura, sono qui con te,” le disse.
Sott’acqua, Elena dimenticò tutto, ipnotizzata dai pesci. Quando riemerse, era diversa. “Hai un sorriso bellissimo quando non hai paura,” le disse Antonio. “Dovresti sorridere più spesso.”
A cena, le parlò dell’oceano, l’ascoltò. Non le chiese del peso, ma di lei. Igor intanto scagliò il telefono nel bungalow—la carta era bloccata. In banca gli dissero: serviva l’approvazione di Elena. L’oceano non lo rendeva felice più. Era intrappolato nella sua stessa trappola.
Tornò a casa in economy, chiedendo soldi al padre tra i rimproveri. Pensava di tornare e urlare, di vederla supplicare perdono. Ma a casa trovò ordine, profumo di limone e le sue valigie pronte. Elena uscì—abbronzata, serena. “Oh, sei qui,” disse, come se fosse solo andato a comprare il pane. “Ho fatto le valigie per te. Chiama un taxi.”
“Cosa succede?” balbettò Igor. “Ti permetti?”
“Mi permetto di vivere,” rispose lei. “Ho chiesto il divorzio online. Ecco il biglietto da visita dell’avvocato.”
Lui non lo prese. “La casa è mia!” urlò.
“Certo,” annuì Elena. “Ne ho trovata un’altra. Le amiche mi hanno aiutata. Niente scenate, ho riposato benissimo.”
Prese la borsa e si avviò alla porta. Igor le afferrò un braccio: “Dove vai?”
“A Zanzibar ho incontrato qualcuno,” disse. “Mi ha insegnato a non aver paura delle profondità. E non solo nel mare. Lui mi vede.”
Fuori la stava aspettando Antonio. “Addio, Igor,” disse Elena. “Se vuoi, dimagrisci pure da solo.”
La porta sbatté. Igor rimase con le valigie. Allo specchio vide non un vincente, ma un uomo meschino che aveva distrutto tutto.
Passarono due anni. In un bar profumato di cannella, Elena mescolava il cacao, sorridendo ad Antonio. Lui teneva in mano scarpine di lana. “Troppo colorate?” chiese. “Forse beige sarebbe meglio?”
“A lei non importa, basta che siano calde,” rise Elena.
Antonio era venuto da lei, vendendo il suo centro di immersioni. La loro figlia scalciava nel grembo di Elena. Non si pesava più, non si rimproverava per un dolce. Viveva.
All’improvviso entrò Igor—sciupato, ingrigito. “Elena?” tentò di sorridere. “Ma… sei ingrassata. Te l’avevo detto di non trascurarti.”
Elena lo guardò, poi il pancione, e sorrise: “È gravidanza, Igor. In questi casi si fanno gli auguri.”
Lui si afflosciò. Antonio si avvicinò, lasciò i croissant sul tavolo e abbracciò Elena. “Tutto bene?” chiese, guardando Igor.
“Sì,” borbottò lui. “Ho in