**Diario di un uomo**
Lucia strofinava la spugna sul fornello, cercando di togliere le macchie di latte bruciato. Sua suocera, Angela, aveva di nuovo lasciato tutto in disordine dopo aver cucinato.
“Lucia!” La voce stridula di Angela risuonò dal salotto. “Hai finito lì? Voglio il mio tè!”
Lucia sospirò, sciacquò la spugna e accese il bollitore. Erano già le nove di sera, era appena tornata dal lavoro, e sua suocera, che era stata a casa tutto il giorno, non aveva nemmeno la forza di farsi una tazza di tè da sola.
“Arrivo, Angela!” rispose, cercando di nascondere l’irritazione nella voce.
Marco, intanto, guardava la televisione in salotto senza nemmeno alzare lo sguardo quando lei passò con il vassoio. Ogni giorno era lo stesso: lui tornava dal lavoro, cenava e si appiccicava alla TV. La casa, sua madre, le faccende erano tutte responsabilità di Lucia.
“Hai dimenticato lo zucchero!” brontolò Angela quando Lucia le posò la tazza davanti. “E i biscotti? Non si beve il tè senza biscotti!”
“I biscotti sono finiti ieri,” rispose Lucia a bassa voce. “Ne comprerò domani.”
“Ecco, vedi? Non tieni mai sotto controllo nulla! Ai miei tempi, una buona massaia sapeva sempre cosa c’era in casa e cosa mancava. Io ho cresciuto Marco da sola, tenevo tutto in ordine e lavoravo anche. Voi giovani invece pensate solo a fare shopping e a chiacchierare al telefono!”
Lucia non replicò. Ormai sapeva che discutere era inutile. Angela trovava sempre qualcosa di cui lamentarsi: la minestra troppo salata, la polvere sul mobile, la TV troppo alta o troppo bassa. A volte, le sembrava che la suocera cercasse apposta motivi per criticarla.
“E la piccola Sofia, l’hai di nuovo lasciata all’asilo!” continuò Angela, sorseggiando il tè. “La maestra ha chiamato, chiedendo dove fossi. Che figura, ti dico!”
“Le avevo chiesto di andare a prenderla, avevo una riunione fino alle sette,” cercò di spiegare Lucia.
“E io cosa sono, una babysitter? Ho le mie cose da fare! Una volta, le donne lavoravano e crescevano i figli senza bisogno di nonne o tate!”
Lucia tornò in cucina e iniziò a lavare i piatti. Le mani le tremavano per la rabbia. Sofia era rimasta al doposcuola fino alle sette e mezza, piangendo perché tutti gli altri bambini erano già andati via. E Angela, che era stata a casa tutto il giorno a guardare la TV, non aveva nemmeno avuto la decenza di andare a prenderla.
In camera, sul tavolo, c’era una pila di disegni. Sofia ne portava a casa uno nuovo ogni giorno dall’asilo, orgogliosa di mostrarlo alla mamma. E poi chiedeva:
“Mamma, perché la nonna non mi guarda mai? Le faccio vedere il disegno e lei si gira.”
Come poteva spiegare a una bambina di sei anni che sua nonna la considerava solo un fastidio? Da quando si erano trasferite da Angela, la suocera non faceva che lamentarsi del rumore, delle cose rotte, della bambina che toccava tutto.
All’inizio, però, era stato diverso. Quando Marco aveva presentato Lucia, Angela era stata gentile, le aveva chiesto del lavoro, della famiglia. Aveva persino detto:
“Brava ragazza, Marco. Si vede che è educata. Sposala, è ora.”
Il matrimonio era stato semplice ma allegro, e Angela aveva aiutato con i preparativi. Lucia aveva pensato di essere fortunata, che la suocera sarebbe stata come una seconda madre.
Quando nacque Sofia, all’inizio Angela era felice. “Una nipotina, che bella, che intelligente!” Aiutava con la bambina, cucinava, stirava. Lucia lavorava part-time e riusciva a gestire casa e figlia.
Ma poi, qualcosa era cambiato. Prima piccole critiche: il pannolino messo male, la pappa troppo liquida. Poi i rimproveri si fecero più pesanti.
“Ma non capisci nulla di bambini?” sbuffava Angela. “Marco alla sua età mangiava già da solo, la tua invece non riesce nemmeno a tenere il cucchiaio!”
“Ha solo un anno e tre mesi,” mormorò Lucia.
“Appunto! La vizi troppo! Io ho cresciuto Marco con disciplina, e guarda com’è diventato.”
Marco, in quelle discussioni, non interveniva mai. Tornava dal lavoro stanco, cenava e si metteva davanti alla TV. Se la madre lo criticava, al massimo annuiva o la ignorava.
“Mamma, non essere così severa,” diceva a volte. “Lucia fa del suo meglio.”
Ma il più delle volte taceva. E quando Lucia cercava di parlargli, di dirgli quanto la critica continua la ferisse, lui si stringeva nelle spalle.
“Non farci caso. Mamma è così, ha bisogno di controllare tutto. Aspetta, si abituerà.”
Ma Angela non si abituava. Anzi, diventava sempre più esigente e capricciosa, soprattutto dopo che si erano trasferiti nel suo appartamento. Il loro monolocale era diventato troppo piccolo, e la casa di Angela, con due camere e in un buon quartiere, sembrava la soluzione perfetta.
“Venite a vivere qui,” aveva proposto. “Perché sprecare soldi in affitto? E poi mi farà compagnia.”
All’inizio era stato comodo. Sofia aveva la sua stanza, non c’era l’affitto da pagare. Ma presto, Lucia capì di essere caduta in una trappola.
“Questa è casa mia,” ripeteva Angela a ogni occasione. “E qui si fanno come dico io. Se non ti va bene, potete andarvene.”
Ma andarsene non era un’opzione. Non c’erano soldi per un altro affitto, e comprare casa sarebbe stato impossibile per anni. Marco, quando lei accennava a trasferirsi, rispondeva:
“Ma che dici? Perché spendere inutilmente? Mamma ha ragione, qui stiamo bene.”
“Bene” solo per lui. Lui, che aveva sempre vissuto con la madre, continuava a farlo. Solo che ora, al posto di Angela, a cucinare e pulire c’era Lucia.
“Angela, potresti andare tu a comprare il pane?” chiese Lucia una volta. “Sofia ha la febbre, non voglio portarla fuori.”
“E io cosa sono, la tua serva?” si offese la suocera. “Il pane è compito tuo. Io ho già fatto la mia parte.”
Eppure, trovava sempre il tempo per andare a chiacchierare con la vicina, Giovanna. Restava lì per ore, a spettegolare. Ma portare la nipote all’asilo o fare la spesa? No, quello non era affar suo.
La situazione peggiorò quando Sofia iniziò la scuola. La bambina aveva bisogno di aiuto con i compiti, di attenzioni. Ma Angela non faceva che lamentarsi:
“Quella tua figlia sbatte sempre le porte! Mi viene il mal di testa!”
“È una bambina,” difendeva Lucia.
“Una bambina, sì! Allora perché non la educhi? Io insegnavo a Marco a rispettare gli adulti, a stare tranquillo in casa. La tua invece fa un casino come un elefante!”
Lucia cercava di proteggere Sofia, ma era difficile. La bambina sentiva tutto, capiva tutto. Era diventata timida, insicura. Alle critiche della nonna abbassava la testa, si nascondeva dietro la mamma.
“Mamma, perché la nonna non mi vuole bene?” chiese un giorno.
Lucia non seppe cosa rispondere. Come spiegarle che a volte gli adulti sono ingiusti? Che l’età li rende scontrosi?
“La nonna ti vuole bene,” mentì. “È solo stanca.”
Ma dentro di sé sapeva che non era vero. Angela