La felicità arriva quando ci si crede e la si aspetta.
In terza media, durante la festa di Natale della scuola, Elisa scappò con Luca. Cercavano un po’ di intimità quando, all’improvviso, iniziò a nevicare con fiocchi grandi e soffici, come se qualcuno dall’alto avesse squarciato un cuscino di piume d’angelo… e la neve continuava a cadere, senza sosta.
Luca prese le mani gelide di Elisa e le avvicinò alle labbra, scaldandole col suo fiato. Erano amici d’infanzia, ma ora qualcosa tra loro era cambiato, cresciuto. Entrambi sentivano che l’infanzia era ormai un ricordo, anche se non sapevano esattamente dove fosse finita. Ma erano ancora insieme. Speravano che sarebbe durato per sempre.
“Mio Dio, quanto tempo è passato,” pensò Elisa, “e dove sarà finito Luca?”
A trentadue anni, non si era mai sposata. Il destino aveva voluto così, ma in realtà era stata sua madre, Bianca, a cambiarle la vita. Senza di lei, tutto sarebbe stato diverso.
Elisa era cresciuta come una ragazzina normale, piena di energia, sempre in giro con i suoi fedeli amici Luca e Martina. Luca, fin dalle elementari, le aveva portato lo zaino, l’aveva aiutata con la matematica, l’aveva difesa dai cani e dai bulli. Viveva in una famiglia difficile, con un padre ubriacone che spesso cacciava di casa lui e sua madre, costringendoli a passare la notte da Elisa.
Bianca non mancava mai di chiedere alla madre di Luca:
“Anna, perché tolleri tutto questo? Lascialo, non è una vita…”
“Vivo per mio figlio,” rispondeva lei.
“Ma è giusto che Luca cresca vedendo questo? Cosa imparerà da suo padre?” Anna però si stringeva nelle spalle, rassegnata.
A volte, dopo queste conversazioni, Bianca diceva a Elisa:
“Elisa, è meglio che non frequenti più Luca.”
“Mamma, Luca è il mio migliore amico, è coraggioso e buono,” ribatteva subito Elisa.
“Quando sarai grande capirai. Diventerà un ubriacone come suo padre. Non ci sono altri ragazzi?”
Ma Elisa non ascoltava e correva da Luca. Era il suo compagno fedele: insieme avevano affrontato ogni sfida, nuotato nelle acque profonde del fiume—Luca sempre al suo fianco, perché Elisa non era un’ottima nuotatrice—e perfino rischiato di cadere da un dirupo.
Con gli anni, la loro amicizia era diventata ancora più forte. Anche Martina, la vicina di casa, era sempre con loro. Ma crescendo, Martina si era innamorata di Marco di un’altra classe, allontanandosi un po’ dal gruppo. Elisa e Luca capivano.
Poi, in terza media, dopo Capodanno, Elisa cadde e si ruppe una gamba. La frattura era complicata e la costrinse a lungo in ospedale.
Bianca piangeva:
“Figlia mia, come è potuto succedere? Rimarrai zoppa per sempre.”
Elisa, però, era determinata a guarire. Si ripromise di riprendersi in fretta, di liberarsi dal gesso. Persino il dottore disse a Bianca che aveva una figlia combattiva, e che ce l’avrebbe fatta. E infatti, presto fece i primi passi, prima con le stampelle, poi con un bastone.
I compagni di classe andavano a trovarla, perfino la professoressa. Ma Luca e Martina non mancavano mai: lui arrivava ogni giorno con focacce ripiene, marmellata di fragole e i libri che Elisa adorava.
Finalmente la dimisero, ma Elisa zoppicava ancora e il dolore non se ne andava. Il medico suggerì a Bianca di cambiare clima, di trasferirsi al mare. E così fece.
“Figlia, partiamo per il sud, da mia sorella Francesca. L’aria di mare ti farà bene.”
“Mamma, no! Lì non conosco nessuno! Qui ho tutto!” Ma Bianca non la ascoltò.
Si trasferirono in un paesino vicino al mare, dove viveva sua zia.
Il congedo dagli amici fu straziante. Luca era distrutto, e Elisa anche.
“Qualsiasi cosa succeda, Elisa, non dimenticarmi. Io non dimenticherò mai te. Scriviamoci,” le disse Luca, abbracciandola e baciandola sulle labbra. Era il loro primo vero bacio.
Nel nuovo paese, Elisa e Bianca si sistemarono dai parenti. Lei scrisse subito a Luca e Martina, ma quelle lettere non arrivarono mai. E ovviamente non ricevette risposta: loro non sapevano dove fosse. Era tutta colpa di Bianca, che non voleva più saperne di Luca. Elisa, però, pensò di essere stata tradita.
Nella nuova scuola, Elisa non fu accolta bene. Continuava a zoppicare, e i compagni—ormai grandi, al liceo—la prendevano in giro, chiamandola “Gamba di Legno”.
Non aveva amici. Leggeva molto e spesso pensava a Luca, sentendosi tradita. Continuò a scrivergli, ma nessuna risposta arrivò.
Dopo il diploma, Elisa si iscrisse all’università. Durante una sessione d’esami, Bianca tornò al paese natio per una faccenda urgente. Elisa non poté seguirla—o forse Bianca aveva scelto apposta quel periodo, per impedirglielo.
Al ritorno, Elisa attese ansiosa notizie.
“Dimentica quel traditore di Luca,” disse subito Bianca. “È sposato e ha un figlio. Non mi è mai piaciuto…”
Elisa crollò. Si immerse negli studi, si laureò e diventò insegnante d’inglese. Continuava a camminare col bastone, vergognandosi e tenendo lontani gli uomini.
“Chi potrebbe amarmi, così com’è?” si diceva, anche se era bellissima. “Ce ne sono tante di donne normali… Io…”
La sera, rimaneva a casa, pensando a Luca con malinconia.
“Non riesco a cancellarlo dal cuore,” soffriva. “Forse lui ancora mi ricorda.” A volte lo sognava: volavano insieme, tenendosi per mano, felici. Ma sapeva che era solo un sogno.
Passarono gli anni. Le sue compagne di università si sposarono, lei partecipò perfino ad alcuni matrimoni. Ma i suoi occhi si erano spenti, il cuore era vuoto. Gli uomini le facevano comunque la corte, ma lei rifiutava tutto. Forse non ci credeva più.
Bianca ed Elisa vivevano in una casetta che avevano comprato, ma aveva bisogno di riparazioni. Senza un uomo in casa, Elisa pubblicò un annuncio. Rispose Stefano, un trentenne capace.
Si mise subito al lavoro e si vedeva che aveva “mani d’oro”. Fin da subito, Bianca notò che Stefano mostrava interesse per Elisa, nonostante la sua menomazione. Lei però lo ignorava.
“Figlia, Stefano è bravo, simpatico, ti vuole bene. Cosa aspetti? Non riesci a dimenticare Luca? Lui è sposato, lascia perdere. Costruisciti una vita,” brontolava la madre.
Alla fine, Elisa si convinse.
“Forse mamma ha ragione. Perché restare sola?” E accettò le attenzioni di Stefano.
Iniziarono a frequentarsi, lui si trasferì da loro e continuò i lavori.
“Elisa, perché non ci sposiamo?” propose un giorno. “Vivere così, senza un impegno…” Lei gli credette.
Fissarono la data, ma un giorno, mentre Stefano era fuori, bussarono alla porta. Davanti a Elisa c’era una donna e un poliziotto.
“Lei è Elisa?”
“Sì, cosa c’è?”
La donna, stanca, si sedette e le porse un certificato di matrimonio e tre di nascita.
“Legga, èLa verità fu sconvolgente: Stefano era sposato e padre di tre figli, e la donna era sua moglie venuta a riprenderselo, mentre il poliziotto era suo cognato, che subito lo arrestò per abbandono del tetto coniugale.