Mio marito e la sua famiglia mi cacciarono con nostro figlio sotto la pioggia, ma io sono riuscita a rialzarmi più forte di quanto avessero mai immaginato.
La pioggia scrosciava mentre ero in piedi sui gradini di pietra della villa dei Moretti, stringendo al petto la mia bambina appena nata. Le braccia mi si erano intorpidite. Le gambe mi tremavano. Ma era il mio cuore, spezzato e umiliato, che quasi mi fece cadere in ginocchio.
Dietro di me, i grandi portoni di mogano si chiusero con un tonfo.
Solo pochi istanti prima, Luca, mio marito e figlio di una delle famiglie più influenti di Milano, era accanto ai suoi genitori freddi e distanti quando mi voltarono le spalle.
«Hai disonorato il nostro nome», sussurrò sua madre. «Questa bambina non era prevista nei nostri piani».
Luca non riusciva neanche a guardarmi negli occhi. «È finita, Beatrice. Ti manderemo le tue cose più tardi. Ora vattene».
Non riuscivo a parlare. Avevo la gola in fiamme. Stringevo più forte il cappotto attorno a Sofia. Lei emise un lieve pianto e io la cullai dolcemente. «Tranquilla, tesoro. Ci sono io. Andrà tutto bene».
Uscii dal portico sotto la tempesta. Senza ombrello. Senza borsa. Senza una casa. Non avevano nemmeno chiamato un taxi. Sapevo che mi stavano osservando dalle finestre mentre scomparivo nella pioggia battente.
Passai settimane in rifugi: scantinati di chiese, autobus notturni. Vendetti quel poco che mi restava. I miei gioielli. Il mio cappotto firmato. Ma tenni la mia fede nuziale fino allultimo.
Suonavo il violino nelle stazioni della metropolitana per racimolare qualche euro. Quel vecchio violinoquello della mia infanziaera tutto ciò che mi restava della mia vita passata. Con quello, riuscivo a sfamare Sofia, anche se a malapena.
Ma non chiesi mai lelemosina. Nemmeno una volta.
Finalmente, trovai un piccolo e malconcio monolocale sopra un negozio di alimentari a Roma. La padrona di casa, la signora Rossi, uninfermiera in pensione dallo sguardo gentile, vide qualcosa in meforza, forse, o disperazionee mi offrì uno sconto sullaffitto se lavessi aiutata a gestire il negozio.
Dissi di sì.
Di giorno, lavoravo alla cassa. Di notte, dipingevo, usando pennelli comprati nei mercatini dellusato e avanzi di vernice. Sofia dormiva in un cesto per la biancheria accanto a me, con le manine arricciate come conchiglie sotto la guancia.
Non era molto. Ma era nostro.
E ogni volta che Sofia sorrideva nel sonno, ricordavo per chi stavo lottando.
Passarono tre anni.
Poi, un sabato, in un mercatino a Firenze, tutto cambiò.
Avevo allestito un banchetto, solo un tavolino pieghevole e qualche tela legata con lo spago. Non mi aspettavo di vendere molto. Speravo solo che qualcuno si fermasse a guardare.
Quel qualcuno fu Matilde Riva, curatrice di una prestigiosa galleria darte a Milano. Si fermò davanti a una delle mie opereun dipinto di una donna sotto la pioggia con un bambino in braccioe la osservò a lungo.
«Sono tue?» chiese.
Annuii, nervosa.
«Sono straordinarie», sussurrò. «Così crude. Così vere».
Prima che me ne accorgessi, aveva già comprato tre pezzi e mi invitò a una mostra collettiva il mese seguente.
Stavo per rifiutarenon avevo nessuno che potesse badare a Sofia né vestiti adatti per unesposizionema la signora Rossi non me lo permise. Mi prestò un vestito nero semplice e si prese cura di Sofia lei stessa.
Quella sera mi cambiò la vita.
La mia storiamoglie abbandonata, madre single, artista che sopravvive contro ogni previsionesi diffuse rapidamente nellambiente artistico. La mia mostra andò sold out. Iniziai a ricevere commissioni. Poi interviste. Spot televisivi. Articoli su riviste.
Non mi vendicai. Non cercai di umiliarli.
Ma non dimenticai.
Cinque anni dopo che i Moretti mi avevano cacciato sotto la pioggia, la Fondazione Culturale Moretti mi invitò a collaborare a unesposizione.
Non sapevano davvero chi fossi.
Il loro consiglio direttivo aveva cambiato leadership dopo la morte del padre di Luca. La fondazione stava attraversando un periodo difficile e speravano che un artista emergente potesse rilanciare la loro immagine.
Entrai nella sala riunioni con un tailleur blu scuro e un sorriso sereno. Sofia, ormai settenne, era fiera al mio fianco con un vestito giallo.
Luca era già seduto.
Sembrava più piccolo. Stanco. Quando mi vide, rimase paralizzato.
«Beatrice?» balbettò.
«Signora Beatrice Conti», annunciò lassistente. «La nostra artista ospite per la gala di questanno».
Luca si alzò goffamente. «Non non sapevo»
«No», dissi. «Non lo sapevi».
Si alzarono mormorii intorno al tavolo. Sua madre, ora in sedia a rotelle, sembrava sconvolta.
Posai il mio portfolio sul tavolo. «Questa mostra si chiama *Resilienza*. È un viaggio visivo attraverso il tradimento, la maternità e la rinascita».
La stanza rimase in silenzio.
«E», aggiunsi, «ogni euro raccolto finanzierà alloggi e servizi di emergenza per madri single e bambini in difficoltà».
Nessuno obiettò. Alcuni sembravano commossi.
Una donna dallaltra parte del tavolo si sporse in avanti. «Signora Conti, il suo lavoro è prezioso. Ma data la sua storia personale con la famiglia Moretti, le creerà problemi?»
La guardai negli occhi. «Non cè più una storia. Ora porto avanti solo una eredità: quella di mia figlia».
Annuiro.
Luca aprì la bocca. «Beatrice riguardo a Sofia»
«Sta benissimo», dissi. «Suona il pianoforte. E sa perfettamente chi è stato sempre presente per lei».
Lui abbassò lo sguardo.
Un mese dopo, *Resilienza* venne inaugurata in unex cattedrale a Bologna. Lopera centrale, intitolata *La Porta*, era un enorme dipinto di una donna in mezzo alla tempesta, con un bambino tra le braccia davanti a una villa. I suoi occhi bruciavano di dolore e determinazione. Una scia di luce dorata seguiva il suo polso fino allorizzonte.
I critici la definirono un trionfo.
Lultima sera arrivò Luca.
Sembrava più vecchio. Logorato. Solo.
Rimase in piedi davanti a *La Porta* per un lungo momento.
Poi si girò e mi vide.
Indossavo un abito di velluto nero. Un bicchiere di vino in mano. Calma. Completa.
«Non volevo farti del male», disse.
«Ti credo», risposi. «Ma lo hai permesso».
Si avvicinò. «I miei genitori controllavano tutto»
Alzai una mano. «No. Avevi una scelta. E hai chiuso la porta».
Sembrava sul punto di piangere. «Cè qualcosa che posso fare ora?»
«Per me no», dissi. «Forse Sofia vorrà conoscerti, un giorno. Ma sarà una sua decisione».
Deglutì a fatica. «È qui?»
«È alla sua lezione di Chopin. Suona meravig
