Quasi tutta la notte senza dormire: un colpo del marito la svegliò dal russare.
Ginevra quasi non chiuse occhio tutta la notte. Alle due, il marito la colpì dolorosamente al fianco e le urlò: “Smettila di russare, ne ho abbastanza!” Sebbene russasse solo quando dormiva sulla schiena, lui prima la girava dolcemente su un fianco. Ora la spintonava con rabbia o la prendeva a calci, poi si addormentava subito, mentre lei, dopo aver preso dei calmanti, non riusciva a riposare fino al mattino.
Erano sposati da 27 anni con Marcello. Due anni fa avrebbero dovuto festeggiare le nozze d’argento, ma non ci fu alcuna celebrazione. In verità, lui si era dimenticato della data importante. In quel periodo aveva comprato un’auto nuova ed era completamente preso da quella. La vecchia auto laveva regalata al figlio.
La famiglia aveva risparmiato per la casa del figlio, che aveva una fidanzata. Ma il padre e il figlio decisero che era meglio comprare unauto, perché i prezzi salivano, e la coppia avrebbe potuto vivere nella sua stanza. Nessuno chiese il parere di Ginevra, benché la maggior parte dei soldi fossero i suoi, visto che guadagnava più del marito.
Dopo lacquisto dellauto nuova, cominciò a mettere da parte i soldi sul suo conto. Allinizio Marcello si offese, ma lei gli spiegò che non si fidava più: “Potreste comprare anche una terza auto. Che problema cè se tengo i miei risparmi sul mio conto?”
“Lo sai che il mio stipendio è basso, cosa posso mettere da parte?” rispose lui.
Ginevra aveva una laurea. La sua amica Silvia era venuta con lei da un paesino a Roma per studiare alluniversità di pedagogia. Entrambe si erano iscritte senza problemi e si erano laureate con successo. Silvia aveva lavorato solo un anno come insegnante, poi si era licenziata. Aveva frequentato un corso da parrucchiera, imparato da un maestro famoso a Milano e aperto il suo salone.
Ginevra invece era rimasta a insegnare più a lungo. Durante il primo anno di lavoro aveva conosciuto Marcello. Stava accompagnando una gita scolastica in un istituto tecnico, dove lui lavorava come caporeparto. Era giovane, alto, carismatico e aveva un gran senso dellumorismo.
“Non pensavo che un lavoro così semplice potesse essere presentato in modo così interessante,” gli aveva detto alla fine della visita. Anche lui era rimasto colpito dalla giovane insegnante. Cominciarono a frequentarsi e dopo sei mesi si sposarono. Le nozze furono modeste, presenti solo i genitori di lei.
La coppia andò a vivere con la madre di Marcello, che aveva un appartamento di tre stanze. Lui era figlio unico, il padre era morto giovane. Più tardi, la suocera decise di aver fatto il suo dovere e si trasferì in Liguria. Conobbe un vedovo, che le chiese di sposarlo. Così lappartamento rimase alla famiglia fino a oggi. Alla suocera andava tutto bene, e lo regalò al figlio.
La madre di Ginevra le aveva insegnato fin da piccola che doveva tenere la casa perfetta, così il marito non si sarebbe accorto dei suoi sforzi. Agli uomini non piace trovare le donne a pulire il sabato, quindi tutti i lavori andavano fatti prima del suo ritorno.
Ginevra si alzava alle cinque, preparava colazione e cena. Pranzava nella mensa della scuola. Tornava a casa prima del marito e riusciva a sistemare tutto, lavare e stirare. La sera preparava le lezioni e correggeva i compiti.
A 24 anni nacque il figlio Luca. Rimase a casa con lui e provò sollievo, perché non doveva più andare al lavoro. Faceva le faccende mentre il bambino dormiva. Era tranquillo, ma mancavano i soldi. Lo stipendio del marito era basso e gli aiuti dello Stato non bastavano.
Una volta, lamica Silvia venne a trovarli con dei regali per Luca. Ginevra le chiese un prestito fino alla paga di Marcello.
Silvia le prestò i soldi, ma le disse: “Senti, il bambino ha già 10 mesi. Vieni la sera in salone. Ho unottima manicurista, Giulia. Impara da lei, e io non le farò pagare laffitto della postazione. La sera tuo marito può stare con lui. Apri il tuo studio. Con la manicure si guadagna bene. Le donne non smettono mai di curare le unghie, in qualsiasi momento.”
Ginevra studiò con impegno, imparò manicure e poi pedicure. Affittò uno studio vicino a casa. I soldi per gli strumenti e i materiali li chiese in prestito allamica. Lavorava ogni sera dalle 17 alle 22. Marcello stava con il figlio. Ebbe clienti in fretta: molte donne lavoravano di giorno e preferivano la sera. Non tornò più a insegnare.
La vita diventò più felice. Marcello rimase nel suo vecchio lavoro. Comprarono unauto, ristrutturarono casa, andarono al mare. Ginevra ci andò solo tre volte con la famiglia. Destate aumentavano le clienti, specialmente per la pedicure. Marcello apprezzava ancora di più sua moglie.
“Sei il mio pane,” le diceva con affetto. Dopo sei anni nacque la figlia Sofia. Ginevra non voleva smettere di lavorare né perdere le clienti. Assunse una tata e lavorava dal pomeriggio alle 20. Dopo un anno, Luca cominciò la scuola. Era vicina, e lui imparò presto a tornare da solo.
Dopo la nascita di Sofia, gli anni passarono in fretta: i figli crescevano, le spese aumentavano e i problemi pure. La verità è che Ginevra riposava male. Tornava a casa solo per il funerale del padre o per rare visite alla mamma.
Ora Luca ha 24 anni e Sofia 18. Lui si è laureato in giurisprudenza, ma non ha trovato un buon lavoro e guadagna poco. Sofia studia in un istituto tecnologico.
Un anno fa, Luca portò a casa la fidanzata, Francesca. Non era del posto, studiava economia al terzo anno. Viveva con loro da un anno, ma si teneva a distanza. Tornava dopo le lezioni e si chiudeva in camera.
Un giorno, Ginevra capì di non avere più quella famiglia unita di un tempo. Non parlavano più e vivevano come coinquilini. Il marito sfogava sempre più spesso il suo malumore su di lei. Lei non lo disturbava più con domande, temendo di scatenare la sua ira.
Il figlio affettuoso che era prima, ora stava chiuso in camera con Francesca. Ginevra non entrava più. Una volta voleva riordinare la loro stanza, ma poi decise di lasciarli fare come volevano.
Neanche la figlia la ascoltava più. Cercava di rimproverarla, ma Sofia rispondeva con sgarbi: “Lasciami in pace, mi fai impazzire!”
La mamma non ce la faceva più e puliva da sola. Ultimamente Sofia si era data alla pigrizia: buttava i vestiti sporchi per terra in bagno, non apriva nemmeno il coperchio della lavatrice.
Ieri, Ginevra, di fretta per il lavoro, chiese a Francesca di mettere i piatti in lavastoviglie e pulire il pavimento.
“Non sono la vostra cameriera,” rispose la ragazza, chiudendole la porta in faccia.
Dopo essere stata spintonata dal marito, Ginevra non riuscì a dormire. Si alzò alle cinque, preparò la colazione e la cena. Pelò le patate col cuore gonfio di risentimento. Cercava una risposta: quando era diventata la donna delle pulizie di casa? Quando avevano smesso di vederla
