Quando ho portato a casa mia madre malata, mio marito ha detto: “Vendi il suo appartamento e falla andare via.”
Ci siamo conosciuti con Enrico subito dopo il liceo. Sembrava che il destino mi spingesse direttamente tra le sue braccia. È stato il primo amoreaccecante, sconsiderato, quasi da favola. Non abbiamo esitato e ci siamo sposati, organizzando un matrimonio rumoroso in una villa fuori città. Tre giorni di festa, musica fino all’alba, centinaia di invitati. Mia madre brillava di felicitàfinalmente, la sua unica figlia aveva trovato la sua metà.
Come regalo di nozze, mi ha donato un appartamento. Un’eredità della nonna. Sì, servivano lavori, ma era in un palazzo nuovo, in un quartiere buono. E soprattuttoera il nostro angolo, mio e di Enrico. Il nostro inizio.
Ma mia madre non si è fermata lì. Ci ha dato tutti i suoi risparmi per ristrutturare, comprare mobili, sistemare ogni dettaglio. Il suo contributo al nostro futuro è stato enorme. Mi sentivo la donna più felice del mondo. Sembrava che avessimo un fondamento solidoamore e gentilezza.
Ma tutto è crollato in un attimo.
Al nostro matrimonio, mio padre ha conosciuto una donna giovane. E si è innamorato come un ragazzino. Dopo qualche settimana, ha lasciato la famiglia, abbandonando mia madre. Poi ha sistemato le carte, l’ha cancellata dai documenti, ha venduto l’appartamento che avevano condiviso per decenni. Mia madre è rimasta con niente. Senza tetto, senza sostegno.
Ha resistito. Sorrideva, continuava a stare accanto a me, anche quando a malapena riusciva a reggersi in piedi per il dolore. Poi è successo l’impensabileun ictus. È rimasta paralizzata a metà. A malapena parlava, a malapena si muoveva. Ed era completamente sola.
Ho saputo subitonon avevo scelta. Lavrei portata con me. A casa nostra, nel nostro appartamento, c’erano due stanze, settanta metri quadrati, abbastanza spazio. Mia madre era sempre stata tranquilla, modesta, non avrebbe disturbato nessuno.
Lho riportata a casa dallospedale. Ho steso lenzuola pulite, ho messo un tavolino accanto al letto, ho preparato il tè. Volevo che sentisse che da quel momento tutto sarebbe stato diverso. Caldo. Sicuro. Pieno damore.
Ma è successo qualcosa a cui non mi sarei mai aspettata, neanche nel peggiore degli incubi.
Enrico, vedendola a casa, mi ha detto freddo e tagliente:
“Ascolta, Giovanna. Tua madre non può restare qui. Cercale unaltra sistemazione. Metti in affitto il suo appartamentocon quei soldi si troverà qualcosa.”
Sono rimasta pietrificata.
“Che cosa hai detto?…”
“Io non mi sono mai iscritto a questa cosa. Non ho bisogno di badare a nessuno. È tua madreil tuo problema.”
Aveva dimenticato con quali mani si era costruito quellappartamento. Aveva dimenticato che lei ci aveva dato tutto ciò che avevamo. E lì, nel silenzio che scendeva pesante tra noi, ho capito che a volte lamore vero non si misura in parole, ma nel silenzio che condividi con chi rimane.
