Suo padre l’ha promessa in sposa a un mendicante perché era nata cieca – e ciò che è successo dopo ha lasciato tutti senza parole.

Suo padre la diede in moglie a un mendicante perché era nata cieca e ciò che accadde dopo lasciò tutti senza parole.
Zainab non aveva mai visto il mondo con i propri occhi, ma ne sentiva la crudeltà con ogni respiro. Era venuta al mondo senza vista in una famiglia che anteponeva la bellezza a tutto.
Le sue sorelle erano ammirate per i loro occhi affascinanti e le silhouette aggraziate, mentre lei era trattata come un peso una vergogna nascosta tra le mura di casa, una macchia sullimmagine impeccabile della famiglia.
Sua madre morì quando Zainab aveva solo cinque anni. Da allora, suo padre cambiò completamente. Divenne freddo, pieno di risentimento e duro soprattutto con lei. Non la chiamò mai per nome. Per lui, era solo “quella cosa”.
Non le permise mai di sedere a tavola con gli altri, né di restare nella stanza quando arrivavano gli ospiti. Credeva fosse maledetta, un segno di sventura, una punita inviata dallalto.
E quando Zainab compì ventun anni, prese una decisione che avrebbe frantumato quel che restava del suo cuore già spezzato.
Una mattina, entrò nella sua stanzetta dove lei sedeva in silenzio, sfiorando le righe in rilievo di un vecchio libro in Braille e le posò in grembo un pezzo di stoffa piegato.
“Domani ti sposerai,” disse asciutto, senza traccia di emozione nella voce. Zainab rimase impietrita. Le parole sembravano senza senso. Sposata? Con chi?
“È un mendicante della moschea,” proseguì lui. “Tu sei cieca, lui è povero. Un abbinamento perfetto.” Sentì il sangue abbandonarle il volto.
Voleva urlare, fuggire, ma non emise un suono. Non aveva scelta. Non laveva mai avuta. Suo padre non le aveva mai concesso il diritto di scegliere per sé stessa.
Il giorno dopo, tutto si svolse in fretta. Una cerimonia affrettata, senza troppi testimoni, senza gioia. Ovviamente, lei non aveva mai visto il suo volto, e nessuno osò descriverlo.
Suo padre la spinse verso luomo sconosciuto e le disse di prenderlo per braccio. Lei lo fece meccanicamente, come unombra senza anima. Quelli attorno sghignazzavano, mormorando con disprezzo: “La ragazza cieca e il mendicante.”
Dopo la cerimonia, il padre le mise in mano un sacchetto con pochi vestiti e la consegnò alluomo.
“Ora è un tuo problema,” disse, e se ne andò senza voltarsi.
Il mendicante si chiamava Yusha la guidò in silenzio per strada. A lungo non disse nulla. Camminarono fino a raggiungere una piccola capanna decrepita ai margini del villaggio. Odorava di umidità, terra e fumo.
“Non è molto,” disse Yusha con voce gentile. “Ma qui sarai al sicuro.” Zainab si sedette su una stuoia logora allinterno e cercò di ingoiare le lacrime.
Quello era ora il suo destino: una ragazza cieca, sposata a un mendicante, in una capanna di fango e speranza.
Ma già dalla prima notte, accadde qualcosa di strano.
Yusha le preparò il tè con mano premurosa. Le offrì il suo cappotto perché non avesse freddo e dormì alla porta, come una guardia fedele che protegge la sua regina.
Le parlò con rispetto, con gentilezza. Le chiese quali storie amava, quali sogni aveva, quale cibo la faceva sorridere. Nessuno le aveva mai domandato tali cose.
I giorni divennero settimane. Yusha la portava al fiume la mattina e le descriveva il sole, gli uccelli, gli alberi con tanta poesia che Zainab iniziò a “vederli” attraverso la sua voce.
Le cantava mentre lavavano i panni. La sera le raccontava storie di stelle e terre lontane. Per la prima volta dopo anni di dolore, rise di nuovo.
Il suo cuore iniziò ad aprirsi. E in quella semplice capanna, persa ai margini del villaggio, accadde linaspettato: Zainab si innamorò.
Un pomeriggio, mentre gli prendeva delicatamente la mano, gli chiese: “Sei sempre stato un mendicante?”
Yusha esitò. Poi rispose piano: “No, non lo sono sempre stato.” Ma non aggiunse altro. E Zainab non insistette.
Fino al giorno in cui
Andò da sola al mercato a comprare verdure. Yusha le aveva dato indicazioni precise, e lei le aveva memorizzate perfettamente. Ma a metà strada, qualcuno le afferrò bruscamente il braccio.
“Topo cieco!” sputò una voce carica di disprezzo. Era sua sorella, Amina. “Sei ancora viva? Fai ancora la moglie di un mendicante?”
Zainab sentì le lacrime salirle agli occhi, ma le trattenne.
Alzò il capo con dignità e rispose con voce calma ma ferma: “Sono felice.”
Amina rise con un sorriso sprezzante. “Non sai neppure comè. È spazzatura. Come te.” Poi sussurrò qualcosa che spezzò il cuore di Zainab.
“Lui non è un mendicante. Zainab, sei stata ingannata.”
Confusa e turbata, Zainab tornò a casa esitante. Attese che calasse il buio, e quando Yusha rientrò, gli chiese di nuovo questa volta con voce decisa: “Dimmi la verità. Chi sei veramente?”
Allora lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse con il cuore stretto: “Non dovresti saperlo ancora. Ma non posso più mentirti.”
Il suo cuore batteva forte.
Respirò profondamente.
“Non sono un mendicante. Sono il figlio dellemiro.”
Il mondo di Zainab vacillò mentre elaborava le parole di Yusha. “Il figlio dellemiro.” Cercò di respirare con calma, di comprendere ciò che aveva appena udito.
Nella sua mente, rivisse ogni momento passato insieme: la sua gentilezza, la sua forza silenziosa, le storie che raccontava troppo vive per essere quelle di un semplice mendicante e ora capiva perché.
Non era mai stato un mendicante. Suo padre non laveva data in sposa a un mendicante, ma a un principe travestito da straccione.
Yusha ritrasse le mani, fece un passo indietro e chiese con voce tremante: “Perché? Perché mi hai lasciato credere di essere un mendicante?”
Yusha si alzò, la sua voce era calma ma piena di emozione. “Perché volevo qualcuno che mi vedesse non la mia ricchezza, non il mio titolo, ma soltanto me. Qualcuno puro.
Qualcuno il cui amore non fosse comprato o imposto. Tu sei stata tutto ciò che ho mai chiesto, Zainab.”
Lei si sedette, le gambe troppo deboli per sostenerla. Il cuore le batteva tra gioia e amore. Perché non glielo aveva mai detto? Perché laveva lasciata credere di essere stata gettata via come spazzatura?
Yusha si inginocchiò di nuovo accanto a lei. “Non volevo ferirti. Sono venuto al villaggio travestito da mendicante perché ero stanco di incontrare ammiratori che amavano il trono, non luomo.
Avevo sentito di una ragazza cieca cacciata dal padre. Ti ho osservata a distanza per settimane, prima di chiederti in moglie travestito da mendicante. Sapevo che avrebbe accettato perché voleva sbarazzarsi di te.”
Le lacrime le scendevano sulle guance. Il dolore del rifiuto del padre si mescolava allincredulità che qualcuno fosse arrivato così lontano solo per trovare un cuore come il suo.
Non sapeva cosa dire, così chiese semplicemente: “E ora? Che succederà?”
Yusha le prese dolcementeYusha le accarezzò il volto e sussurrò: “Ora vivremo insieme il nostro amore, liberi e felici, per sempre.”