Il bambino piangeva disperato davanti alla tomba della madre, sostenendo che fosse ancora viva. Nessuno lo ascoltò finché non intervenne la polizia.
All’inizio di maggio, alcune persone iniziarono a notare un bambino che frequentava il cimitero. Aveva circa dieci anni, non di più. Giorno dopo giorno, si recava sempre alla stessa tomba.
Si sedeva per terra, appoggiandosi alla fredda pietra, e alzava la voce verso il cielo:
“È ancora viva! Non è qui!”
I visitanti lo osservavano con tristezza e comprensione. Credevano stesse affrontando un lutto profondo, incapace di accettare la perdita della madre. Prima o poi, pensavano, si sarebbe rassegnato.
Ma passò una settimana, poi un’altra, e il bambino continuava a tornare, indifferente al maltempo.
Il custode non sopportò più quelle urla quotidiane e chiamò la polizia.
Un giovane agente arrivò e si avvicinò con cautela.
“Ciao,” disse con voce gentile.
Il bambino trasalì, alzò lo sguardo e mostrò un viso scavato dalle lacrime, con occhi che sembravano quelli di un adulto.
“Sai come capire se qualcuno respira sotto terra?” chiese.
L’agente rimase stupito.
“No… un bambino non dovrebbe pensare a queste cose.”
“Dissero che mia mamma si addormentò al volante. Ma lei non era mai stanca. Mai!” sussurrò. “E non mi hanno lasciato salutarla…”
L’agente osservò la tomba: la terra era ancora fresca, non compattata. Vicino, c’era una pala.
“Chi te l’ha detto?”
“Le persone per cui lavorava. Un uomo con un anello d’oro… e una donna che sorride sempre, anche quando è arrabbiata.”
“Conosci i loro nomi?”
Il bambino li pronunciò e l’agente li annotò. Qualcosa nella sua voce rimase impresso nella memoria del poliziotto, che informò i superiori.
Poco dopo, partì un’indagine. Scoprirono che la madre, Anna, era contabile in una grande azienda farmaceutica. Una settimana prima del presunto incidente, era scomparsa dal lavoro.
Il datore di lavoro disse che era esausta, poi che era morta. Il certificato di morte fu firmato dal medico aziendale. Non ci fu veglia funebre, la bara rimase chiusa e non fu eseguita un’autopsia.
L’agente chiese l’esumazione. La bara era vuota.
Il caso divenne federale. Emersero altri dettagli: Anna non era solo una contabile. Aveva raccolto prove contro i dirigenti dell’azienda: documenti, registrazioni, movimenti di denaro e schemi illegali.
Voleva consegnarli alla procura, ma qualcuno la scoprì.
E successe qualcosa che neppure il bambino sapeva.
Anna non ebbe un incidente. La sua morte era stata simulata dalla polizia. Il giorno in cui presentò le prove, la polizia aveva già altri casi legati alla stessa azienda.
Presero una decisione rapida: Anna entrò nel programma protezione testimoni.
Per evitare sospetti, finsero la sua morte. La bara era vuota fin dall’inizio. Tutte le prove furono consegnate alla giustizia, ma al bambino non fu detto nulla per proteggere l’operazione.
Lui sapeva solo una cosa: sua madre non era morta.
E aveva ragione.
Tre mesi dopo il processo, con i colpevoli arrestati, Anna riapparse alla porta di casa.