Le parole risuonarono lungo il corridoio dorato della villa De Luca, riducendo tutti al silenzio. Vittorio De Luca, miliardario e uomo daffari celebrato dai giornali finanziari come “luomo che non perdeva mai un affare”, rimase immobile, incredulo. Sapeva trattare con ministri stranieri, convincere azionisti e firmare contratti da miliardi in un solo pomeriggio, ma nulla lo aveva preparato a questo. Sua figlia Sofia, di appena sei anni, stava al centro del pavimento di marmo nel suo vestito celeste, stringendo il suo coniglio di peluche. Il suo ditino puntava dritto su Maria la donna delle pulizie. Intorno a loro, il gruppo accuratamente selezionato di modelle eleganti, alte, coperte di diamanti e avvolte in seta si agitavano, a disagio. Vittorio le aveva invitate con un solo scopo: permettere a Sofia di scegliere una donna che avrebbe accettato come nuova madre. Sua moglie, Giulia, era morta tre anni prima, lasciando un vuoto che nessuna ricchezza o ambizione era riuscita a colmare. Vittorio pensava che il fascino e il glamour avrebbero impressionato Sofia. Che la bellezza e la grazia lavrebbero aiutata a dimenticare il dolore. Invece, Sofia aveva ignorato tutto quel lustro e scelto Maria, la domestica in un semplice vestito nero e grembiule bianco. Maria si portò una mano al petto. Io? Sofia no, tesoro, io sono solo Sei gentile con me, rispose dolcemente la bambina, ma le sue parole portavano la verità semplice e ferma di un bambino. Mi racconti storie la sera quando Papà è occupato. Voglio che tu sia la mia mamma. Un mormorio di stupore attraversò la sala. Alcune modelle si scambiarono sguardi taglienti, altre alzarono le sopracciglia. Una persino rise nervosamente prima di soffocare la risata. Tutti gli occhi si volsero verso Vittorio. La sua mascella si irrigidì. Lui, luomo che nulla faceva vacillare, era stato colto di sorpresa dalla propria figlia. Cercò sul volto di Maria un segno di ambizione, un barlume di calcolo. Ma lei sembrava sconvolta quanto lui. Per la prima volta da anni, Vittorio De Luca non trovò le parole. La scena si diffuse per la villa De Luca come un fulmine. Quella sera stessa, i sussurri passavano dalle cucine agli autisti. Umiliate, le modelle lasciarono la villa in fretta i loro tacchi scricchiolanti sul marmo come colpi di fucile in ritirata. Vittorio, invece, si chiuse nello studio, un bicchiere di grappa in mano, ripensando in loop alle parole: «Papà, la scelgo io, lei». Non era il suo piano. Voleva presentare a Sofia una donna capace di brillare ai galà di beneficenza, di sorridere per le riviste e di ricevere con eleganza ai ricevimenti diplomatici. Voleva qualcuno che riflettesse la sua immagine pubblica. Di certo non Maria quella che pagava per lucidare largenteria, stirare la biancheria e ricordare a Sofia di lavarsi i denti. Eppure, Sofia rimase ferma. Il mattino dopo, a colazione, strinse il suo succo darancia con le manine e dichiarò: Se non la lasci restare, non ti parlerò più. Vittorio lasciò cadere il cucchiaio. Sofia Maria intervenne con dolcezza: Signor De Luca, la prego. Sofia è solo una bambina. Non capisce Lui la interruppe: Non sa nulla del mondo in cui vivo. Nulla delle responsabilità. Nulla delle apparenze. E nemmeno voi. Maria abbassò lo sguardo, annuendo. Ma Sofia incrociò le braccia, testarda come suo padre in una sala riunioni. Nei giorni seguenti, Vittorio cercò di convincere la figlia. Le propose viaggi a Venezia, nuove bambole, persino un cucciolo. Ma la piccola scuoteva sempre la testa: Voglio Maria. A malincuore, Vittorio cominciò a osservare Maria più attentamente. Notò i dettagli: il modo in cui le intrecciava pazientemente i capelli a Sofia, anche quando si agitava. Il modo in cui si chinava alla sua altezza, ascoltandola come se ogni parola contasse. Il modo in cui la risata di Sofia risuonava più limpida, più libera, quando Maria era vicina. Maria non era sofisticata, ma era dolce. Non indossava profumi, ma emanava lodore rassicurante della biancheria pulita e del pane appena sfornato. Non parlava la lingua dei miliardari, ma sapeva amare una bambina sola. E per la prima volta da tanto tempo, Vittorio si chiese: cercava una moglie per la sua immagine o una madre per sua figlia? La svolta arrivò due settimane dopo, durante un galà di beneficenza. Vittorio, fedele alle apparenze, aveva portato Sofia. Indossava un abito da principessa, ma il suo sorriso era finto. Mentre parlava con degli investitori, Sofia scomparve. Il panico salì, finché non la vide vicino al buffet dei dolci, in lacrime. Che è successo? gridò. Voleva un gelato, spiegò un cameriere imbarazzato. Ma gli altri bambini hanno riso di lei. Hanno detto che la sua mamma non cera. Vittorio sentì il petto stringersi. Prima che potesse intervenire, apparve Maria. Presente quella sera per badare a Sofia, si inginocchiò e le asciugò le lacrime. Tesoro, non hai bisogno del gelato per essere speciale, sussurrò. Sei già la stella più luminosa qui. Sofia si asciugò il naso, stringendosi a lei. Ma hanno detto che non ho una mamma. Maria esitò, lanciò unocchiata a Vittorio. Poi, con un coraggio tenero, disse: Hai una mamma. Ti guarda dal cielo. E intanto, io sarò qui per te. Sempre. Un silenzio calò: la folla aveva sentito. Vittorio sentì gli sguardi convergere su di lui non con giudizio, ma con attesa. E per la prima volta, capì: non era limmagine che cresceva un bambino. Era lamore. Da quel momento, Vittorio cambiò. Non rimproverò più Maria, anche se mantenne le distanze. Osservava. Vedeva Sofia fiorire accanto a lei. Vedeva Maria medicare ginocchia sbucciate, raccontare storie, dare abbracci contro gli incubi. Vedeva anche la dignità quieta di Maria. Mai una richiesta, mai un favore. Lavorava con grazia, e quando Sofia aveva bisogno di lei, diventava più che una domestica: un rifugio. A poco a poco, Vittorio si sorprese a soffermarsi sulle porte, ascoltando le risate dolci che accompagnavano le fiabe. Per anni, la sua casa aveva risuonato di silenzio e formalità. Ora, respirava calore. Una sera, Sofia tirò la manica del padre: Papà, promettimi una cosa. Cosa? chiese lui, divertito. Che smetterai di guardare le altre signore. Ho già scelto Maria. Vittorio rise piano. Sofia, la vita non è così semplice. Perché no? insistette lei, gli occhi pieni dinnocenza. Non lo vedi? Lei ci rende felici. Anche la mamma in cielo lo vorrebbe. Le sue parole lo colpirono più profondamente di qualsiasi argomentazione daffari. Vittorio rimase senza parole. Le settimane divennero mesi. La sua resistenza cedette allevidenza: la felicità di sua figlia contava più del suo orgoglio. Un pomeriggio dautunno, invitò Maria in giardino. Lei sembrava nervosa, lisciandosi il grembiule. Maria, disse con una voce più dolce del solito, vi devo delle scuse. Vi ho giudicata ingiustamente. Non cè bisogno di scuse, signor De Luca. Conos
Un miliardario invita delle modelle perché sua figlia scegliesse una madre — ma lei indicò la donna delle pulizie.
