Mi hanno licenziata per l’età. All’addio ho regalato a tutti i colleghi delle rose, e al capo ho lasciato una cartella con i risultati del mio audit segreto.
“Lena, dovremo separarci.”
Gennadiy lo disse con quella stessa voce paterna e gentile che usava quando stava per commettere un’altra bassezza.
Si appoggiò allo schienale della sua massiccia poltrona, incrociando le dita sulla pancia.
“Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di una nuova prospettiva. Energia fresca. Lo capisci.”
Lo guardai, il suo viso curato, la cravatta costosa che io stessa gli avevo aiutato a scegliere per il party aziendale dell’anno scorso.
Capire? Oh sì. Capivo perfettamente che gli investitori avevano iniziato a parlare di un audit indipendente, e lui aveva urgente bisogno di sbarazzarsi dell’unica persona che conosceva l’intera situazione. Io.
“Capisco,” risposi con calma. “Energia fresca è Katya dalla reception, che confonde il debito con il credito ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?”
Fece una smorfia.
“Non è questione di età, Lenochka. È solo che il tuo approccio è un po’ datato. Stiamo marcendo. Serve una svolta.”
Svolta. Una parola che ripeteva da sei mesi. Avevo costruito quell’azienda con lui dal nulla, quando stavamo stipati in un ufficio angusto con le pareti scrostate.
Ora che l’ufficio era diventato luccicante, a quanto pare non ero più adatta all’arredamento.
“Bene,” mi alzai con leggerezza, sentendo tutto dentro di me irrigidirsi. “Quando devo liberare la scrivania?”
La mia calma sembrò disorientarlo. Si aspettava lacrime, suppliche, uno scandalo. Qualcosa che gli avrebbe permesso di sentirsi un generoso vincitore.
“Oggi, se vuoi. Senza fretta. Le risorse umane prepareranno i documenti. Compensazione, tutto come da regolamento.”
Annuii e mi avviai verso la porta. Già con la mano sulla maniglia, mi voltai.
“Sai, Gen, hai ragione. L’azienda ha davvero bisogno di una svolta. E forse sarò io a garantirla.”
Non capì. Mi sorrise solo con condiscendenza.
Nell’ufficio open space, dove lavoravano circa quindici persone, l’atmosfera era tesa. Tutti sapevano già.
Le ragazze distoglievano lo sguardo, colpevoli. Mi avvicinai alla mia scrivania. Sopra c’era già una scatola di cartone. Efficienza.
In silenzio, iniziai a raccogliere le mie cose: foto dei bambini, la mia tazza preferita, una pila di riviste professionali.
In fondo alla scatola misi un piccolo mazzolino di mughetti che mio figlio mi aveva regalato il giorno prima, così, senza motivo.
Poi estrussi dalla borsa ciò che avevo preparato in anticipo. Dodici rose rosseuna per ogni collega che era stato con me tutti questi anni. E una cartella nera con lacci.
Percorsi l’ufficio, consegnando un fiore a ciascuno.
Pronunciavo parole semplici di gratitudine. Qualcuno mi abbracciava, qualcuno piangeva. Sembrava un addio a una famiglia.
Quando tornai alla scrivania, in mano mi rimaneva solo la cartella. La presi, passai davanti ai volti sconcertati dei colleghi e tornai verso l’ufficio di Gennadiy.
La porta era socchiusa. Stava parlando al telefono e ridendo.
“Sì, la vecchia guardia se ne va Sì, è ora di andare avanti”
Non bussai. Semplicemente entrai, mi avvicinai alla scrivania e posai la cartella sopra i suoi documenti.
Mi fissò sorpreso e coprì il microfono con una mano.
“Che cos’è questa roba?”
“Questo, Gen, è il mio regalo d’addio. Invece dei fiori. Qui dentro ci sono tutte le tue ‘svolte’ degli ultimi due anni.”
Con numeri, conti e date. Penso ti interesserà dare un’occhiata nel tempo libero. Soprattutto la parte sulle “metodologie flessibili” per dirottare fondi.
Mi voltai e uscì. Sentivo sulla schiena il suo sguardo prima sulla cartella, poi su di me.
Borbottò qualcosa nel telefono e interruppe la chiamata. Ma non mi voltai.
Attraversai tutto l’ufficio con la scatola vuota in mano. Ora tutti mi guardavano.
Nei loro sguardi leggevo un misto di paura e ammirazione segreta. Su ogni scrivania c’era una mia rosa rossa. Sembrava un campo di papaveri dopo una battaglia.
Già vicino all’uscita, fui raggiunta da Sergey, il capo dell’IT. Un ragazzo taciturno che Gennadiy considerava poco più che una funzione.
Un anno prima, quando Gen aveva cercato di multarlo pesantemente per un crash del server che lui stesso aveva causato, avevo portato le prove e difeso il ragazzo. Non l’aveva dimenticato.
“Olena Petrovna,” sussurrò, “se avrai bisogno di qualcosa dati copie cloud sai come trovarmi.”
Annuiti grata. Era la prima voce di resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e mio figlio, uno studente universitario. Videro la scatola tra le mie braccia e capirono tutto.
“Beh, ha funzionato?” chiese mio marito, prendendomi la scatola.
“È solo l’inizio,” risposi, togliendomi le scarpe. “Ora aspettiamo.”
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
“Mamma, sei incredibile. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai raccolto. Non hanno scampo. Nessun auditore troverà falle.”
Era stato lui ad aiutarmi a sistemare il caos della contabilità in doppia voce che avevo segretamente raccolto nell’ultimo anno.
Per tutta la sera aspettai una chiamata. Non arrivò. Immaginavo Gennadiy seduto nel suo ufficio, sfogliando pagina dopo pagina, il suo volto curato che diventava sempre più grigio.
La chiamata arrivò alle undici di sera. Attivai il vivavoce.
“Lena?” Nella sua voce non c’era traccia della precedente gentilezza. Solo panico mal celato. “Ho visto i tuoi documenti. È uno scherzo? Ricatto?”
“Perché così brutale, Gennadiy?” risposi con calma. “Non è ricatto. È un audit. E un regalo.”
“Lo capisci che posso distruggerti, vero? Per diffamazione! Per furto di documenti!”
“E tu capisci che gli originali di quei documenti non sono più in mio possesso? E che se a me o alla mia famiglia dovesse accadere qualcosa, quei file verranno automaticamente inviati a indirizzi molto interessanti? Tipo il fisco.”
“E ai tuoi principali investitori.”
Dall’altra parte della linea, solo un respiro affannoso.
“Che vuoi, Lena? Soldi? Riavere il tuo posto?”
“Voglio giustizia, Genna. Che restituisci ogni centesimo rubato all’azienda. E che te ne vada. In silenzio.”
“Sei impazzita!” urlò. “È la mia azienda!”
“Era la NOSTRA azienda,” dissi fermamente. “Finché non hai deciso che il tuo portafoglio era più importante. Hai tempo fino a domattina.”
“Alle nove aspetto notizie sulle tue dimissioni. Se non arriveranno, la cartella partirà per il suo viaggio. Buonanotte.”
Chiusi la chiamata senza ascoltare i suoi insulti soffocati.
E quando finalmente si voltò per guardarmi unultima volta, negli occhi avevo già la certezza che ogni sua sconfitta sarebbe stata la mia più dolce vittoria.
Mi hanno licenziata a causa dell’età. Prima di andare via, ho regalato rose a tutti i colleghi e ho lasciato al mio capo un fascicolo con i risultati della mia verifica segreta.