Mi marito e mia figlia mi hanno sempre ignorata, così sono andata via in silenzio. Poi hanno iniziato a precipitare nel panico…
Mi chiamo Beatrice. Ho trentanni, lavoro come impiegata in unazienda di identificazione, e fino a poco tempo fa credevo che la mia vita con mio marito Luca e sua figlia Sofia fosse la «nuova famiglia» che avevo sempre sognato.
Luca è più grande di me di nove anni. Era divorziato quando ci siamo conosciuti, e cresceva Sofia da solo dopo che la sua ex moglie aveva rinunciato alla custodia e scomparso. Sofia aveva dodici anni: alla moda, con occhi luminosi e molto educata quando Luca me lha presentata per la prima volta.
«Piacere di conoscerti. Sono Sofia. Grazie per prenderti sempre cura di papà.»
La sua allegria sciolse la tensione nelle mie mani nervose. Mi aspettavo un rifiuto, invece sembrava sinceramente felice che io fossi lì.
Pensai: *È sola, senza madre. Forse posso essere quella persona.*
Un anno dopo, Luca mi chiese di sposarlo. I miei genitori esitarono chi non lo farebbe, con un uomo che ha già una figlia? ma alla fine, convinti dalla mia determinazione, mi diedero la loro benedizione. Sposai Luca e mi trasferii nel condominio dove viveva con Sofia.
Allinizio, tutto filò liscio. Sofia mi chiamava persino «mamma». Luca era affettuoso. Cenavamo insieme, guardavamo show comici. Credevo che la storia si scrivesse da sola.
Ma con il passare dei mesi, iniziarono a comparire delle crepe.
Una sera, dopo cena, Sofia lasciò il piatto sul tavolo e si sdraiò sul divano con il telefono in mano.
«Sofia, sparecchia dopo aver mangiato. Sei abbastanza grande.»
Fece gli occhi al cielo. «Oh, davvero? Mamma, non puoi farlo tu?»
Mi irrigidii. «No. Sei alle medie. Devi imparare a badare a te stessa.»
«Smettila di brontolare! Sei così pesante.»
Luca prese le sue parti. «Non essere così severa, Beatrice. È ancora una bambina. Dovresti sparecchiare tu.»
Sentii il viso ardere. «Non la rimprovero perché è mia figliastra. Voglio che cresca.»
Ma il seme era stato piantato. Da quel momento, Sofia si oppose a ogni minima richiesta. Luca la assecondava. Lavoretti domestici, spesa, pulizie tutto diventò gradualmente mio compito.
Quando provai a far valere le mie ragioni «Siamo una famiglia, lavoriamo insieme» Luca mi liquidò: «I lavori di casa sono compito delle donne.» Sofia rise: «Che madre fredda che sei.»
Anche se lavoravo a tempo pieno, mi trattavano come una domestica.
Poi iniziarono i problemi a scuola. Sofia aveva quattordici anni e doveva affrontare gli esami per il liceo. Era intelligente, ma pigra. Voleva entrare in un prestigioso istituto privato, ma passava i pomeriggi a scorrere il telefono.
«Sofia, devi studiare. Alle superiori sarà più difficile.»
Mi rispose con sdegno. «Zitta. Non sei mia madre.»
Luca aggiunse: «Non stressarla. Ce la farà. È una ragazza in gamba.»
Discutemmo animatamente. Più insistevo, più Luca diventava freddo. A volte tornava tardi a casa, borbottando qualcosa sul «lavoro». Sospettavo che mi stesse evitando.
In casa regnava la tensione. Considerai il divorzio, ma esitai deluderei tutti dopo aver convinto i miei genitori?
Poi, una mattina, tutto cambiò.
«Buongiorno, Sofia. La colazione è pronta.»
Passò accanto a me senza dire una parola.
«Sofia?»
Niente.
Quella sera provai a chiamare Luca. «Ehi, cè qualcosa di cui voglio parlarti riguardo a Sofia…»
Silenzio. Non si voltò nemmeno.
Giorno dopo giorno, mi ignorarono. Saluti, domande, tentativi di conversazione nulla. Ero invisibile. Chiacchieravano tra loro, ma appena aprivo bocca, i loro occhi si svuotavano.
Cucinavo, pulivo, lavavo, ma nemmeno un «grazie» ricevevo. I weekend li passavano insieme, lasciandomi sola nel condominio che un tempo consideravo casa mia.
Provai ancora la carbonara preferita di Sofia, la birra di Luca dal frigo. Niente. Il silenzio mi schiacciava come le pareti.
Piansi sotto la doccia, dove nessuno poteva sentirmi. Perché?
La risposta arrivò per caso.
Una sera tornai a casa prima del solito e sentii voci provenire dal soggiorno, la porta socchiusa.
Sofia ridacchiò. «Mamma è così ingenua. Ah-ah. La strategia dellignorare funziona alla grande. Sta zitta e fa tutto.»
Luca rise. «Sì. Ha smesso di brontolare e paga ancora tutte le bollette. È diventata una brava casalinga.»
Sofia esclamò: «Dora in poi avrò bisogno di più soldi per il liceo. Mamma può solo lavorare di più! Sono giovane, non devo fare le pulizie. È perfetto. Continuiamo a ignorarla.»
Il mio cuore batteva allimpazzata. Mio marito e mia figlia ridevano di come mi avessero trasformata in una serva.
Un fuoco mi divampò nel petto. Mi morsi il labbro così forte da sentire il sapore del sangue.
Non li avrei mai perdonati.
La mattina dopo provai unultima volta: «Buongiorno.»
Mi ignorarono, Sofia fece persino schioccare la lingua.
Dopo che se ne andarono, preparai le valigie in silenzio. Presi lessenziale, chiusi la porta e me ne andai senza lasciare un biglietto.
Andai dai miei genitori. Temevo la loro delusione. Invece mia madre mi prese la mano, gli occhi lucidi. «Puoi restare quanto vuoi. Devessere stato così difficile.»
Mio padre disse bruscamente: «Hai fatto tutto il possibile. Basta così.»
Le lacrime che trattenevo da mesi sgorgarono. Per la prima volta in due anni, mi sentii vista.
Dopo qualche giorno squillò il telefono. Luca. Contro ogni buonsenso, risposi.
«Dove diavolo sei?» urlò. «Come ti permetti di andartene? Sei una madre, non ti vergogni? Torna a casa subito!»
Allontanai il telefono, poi lo riavvicinai. «No, Luca. Non tornerò. Voglio il divorzio.»
«Che stupidaggini sono? Smettila di fare scenate solo perché ti abbiamo ignorato un po! Non ci divorzieremo.»
Era nel panico senza di me, la domestica non cera più.
Dissi piano: «Divorziamo. Perché mi tradisci, vero?»
Silenzio. Poi: «Cosa cosa stai dicendo?»
Ma lo sapevo. La misteriosa chiamata che avevo ricevuto era dal marito dellamante di Luca. Non lavorava fino a tardi; cenava con lei. A volte portava anche Sofia, mentendomi. Una volta sentii Sofia sospirare: «Lamante di papà è così bella. Vorrei fosse mia madre.»
Tagliai corto. «Chiederò gli alimenti. E comunque, la casa non è tua. È mia. Mio padre lha comprata prima del matrimonio, è intestata a me. Ho già trasferito i mobili e messo tutto in vendita. Le vostre cose? Le ho spedite dai tuoi genitori. Buona fortuna.»
Silenzio in linea.
Poi la voce stridula di Luca: «Beatrice, ti prego. Scusami. Ti amo solo io. Perdonami.»
Ma le parole mi scivolarono addosso.
«Tu e Sofia non volevate una moglie o una madre
