Io, Nicola Andreoli, mi trovavo a litigare con la suocera Antonietta Serafina, una donna dal temperamento acceso che non perdeva occasione per rimproverarmi.
Che cosa ti credi di fare, a nutrire il mio marito? Non hai nulla per la coscienza! scoppiò Antonietta, agitandosi tra i fornelli di casa nostra a Borgo San Lorenzo. Prima hai strappato via il figlio unico, il tesoro del mio cuore, e adesso vuoi anche togliere il marito!
Io, con unespressione stanca, risposi:
E allora a che serviva? Voglio solo nutrire mio marito e i miei bambini!
Da quando ti è piaciuto il mio modo di cucinare? sbottò la suocera, furiosa.
Mi piaceva, ma dopo quarantanni è una noia! Sempre le stesse ricette! replicai, facendo una smorfia. Non potresti almeno aprire un libro di cucina diverso!
Ti aprirò qualcosa che ti farà innamorare dellalfabeto! Hai mai provato la zuppa di Gabriele? mi sfidò Antonietta, alzando la voce.
Ah sì, lho assaggiata! Devo sapere con cosa nutre il mio figlio e i suoi nipoti!
Hai capito? Ti sei stancata, ora devo litigare con la nuora? si avventò Antonietta, puntandomi il dito. Avresti dovuto pulire le sue pentole!
Dovevo sperimentare una cucina alternativa, forse qualcosa di diverso, un po di ambrosia col nettare! dissi, usando parole che sembravano uscire da un dizionario di filosofia culinaria.
Chi sei tu, che non conosci né parole né ricette? Forse è per questo che non mi porti alle feste di famiglia, così non ti sei mai nutrito di buona compagnia!
E non mi facciamo vedere con gli amici, così non mi nutro di loro! Non andrò nemmeno alla mensa, non voglio diventare nemico dello stomaco! ribattii, alzando la voce. La tua cucina è la mia via duscita verso la haute cuisine!
Ti preparo una cucina così alta che ti rinchiuderò in soffitta, ti darò pane e acqua! minacciò Antonietta. Sarai felice con una colazione di avena senza sale né zucchero!
Perché mi minacci? A chi, al marito? Hai vergogna? mi offesi. Se mi volessi, potrei lasciarti! Potrei passare dalla parte del figlio! Lo dirò a tutta la contrada, che ti ho lasciato perché mi nutri male!
Ah, se ne andrà! esclamò Antonietta. Ti aspetta già la tua Gianella, non vede lora! È venuta da me per non farti avvicinare al suo frigo!
Non hanno i soldi per nutrire anche te, vecchia! Siediti e taccia!
Io parlerò! dichiarai, sicuro di me. Viene da te perché le ho causato un danno materiale! Se passo dalla parte di mio figlio, pagherò a Gianella lo stipendio, non a te! E la mia paga la userò per nutrirmi!
Antonietta sapeva bene quanto sarei stato determinato; se avesse infranto la sua volontà, avrebbe agito come aveva detto.
Alla fine, decidemmo di mettere fine al conflitto con un compromesso.
Bene, allora! affermò Antonietta, decisa. Prendi questa carta di credito e vai a Firenze. Compra il libro di ricette che ti ho chiesto, ma ricorda: dovrai aiutarmi in cucina!
Io, Nicola, accettai con un sorriso. In tre minuti mi furono dati la carta e il permesso di partire. Sulla stazione di Firenze mi fermai in una caffetteria per uno spuntino veloce.
Gianella! gridò Antonietta dalla metà della casa, riferendosi a mia figlia, la nuora. Andiamo a litigarci, poi a riconciliarci!
Possiamo riconciliarci subito? chiese Gina, uscendo dalla cucina comune.
La regola del genere lo richiede, rispose Antonietta alzando le spalle.
Allora, se è necessario, sospirò Gina. Iniziamo!
Antonietta, libera dal timore di essere ascoltata, ha potuto parlare a voce alta:
Che razza di marito è questo, che non nutre bene la famiglia? continuò. Non è che io non cucino, ma non è che lui non trovi nulla da mangiare!
Gina intervenne:
Se mi doveste dare un po di pane, non avrei più bisogno di rubare dal frigo!
Antonietta sorrise, felice di scatenarsi con la nuora. Era una disputa quasi canzonatoria, una sorta di duetto per il divertimento di tutti.
Giulia, disse Antonietta accarezzando la sedia accanto a lei, dobbiamo dare una lezione al nostro operatore!
Il tuo marito è tuo affare, rispose Gina. Se Stefano scopre che lo derido, dove finiamo?
Qui in paese si fa tutto a mani basse, ma noi possiamo fare di meglio! replicò Antonietta.
Nel frattempo, la vita di Stefano e Gina era semplice: lui meccanico di trattori per la cooperativa, lei infermiera di base al centro sanitario del paese. Si erano sposati dopo che Stefano laveva vista in camice bianco, e avevano due figli, quattro e nove anni.
Il loro matrimonio fu celebrato con una grande festa, con parenti che arrivarono in quattro giorni di treno, e la famiglia di Stefano li ospitò nella vecchia casa di campagna.
Quando la suocera chiese come avrebbero organizzato la convivenza, gli anziani si divisero:
Vivranno separati, disse il suocero, Nicola Andreoli, con un sorriso beffardo. La casa è costruita per due famiglie, non per una sola!
Così dividevano la cucina e il bagno, ognuno con il proprio angolo, ma con un unico tetto sopra le teste.
Finirono per comprare, a rate, frigorifero, microonde e stoviglie, ma il denaro scarseggiava. Antonietta diceva:
La nuora deve arrivare con la dote, non con i risparmi della suocera!
Le tensioni nella cucina comune erano frequenti: una volta Gina, stanca, dovette correre al centro di zona per fare la spesa, ma il frigo era vuoto. Stefano, rientrato dal lavoro, la rimproverò:
Non cè nemmeno una fetta di pane! Che cucina è questa?
Gina, offesa, rispose:
Ho cucinato, ma tu e tuo marito avete mangiato tutto!
Nicola Andreoli, infuriato, alzò la voce:
Dove sono le prove? Non avete nulla da mostrare!
Se non ti hanno messo nulla nel frigo, non sei ladro! ribatté Gina.
Alla fine, Antonietta, decisa a punire il marito, gli propose una benedizione sul frigorifero:
Metterò un incantesimo! Chiunque prenda cibo senza il mio permesso subirà una terribile sorte!
Accese candele, bruciò erbe aromatiche e colpì il ferro con un mestolo di rame. Nicola, spaventato, fece il segno della croce, sputò a destra, infilò una spilla sotto la camicia e si girò il pantalone dentro fuori.
Nessuno mi potrà più nutrire! dichiarò con arroganza.
Gina, ridendo, lo guardò partire, e gli tolse gli articoli carichi dal frigo, pronunciando:
Che la dea della farmacologia ti punisca!
Il suocero, furioso, prese un jackpot di rimedi: una pillola emetica, un lassativo e un altro farmaco per il battito accelerato.
Alla fine, Nicola fu costretto a fare un bagno turco da solo, a stirare i propri vestiti e a ricordare le madri della sua famiglia.
Antonietta mantenne la sua promessa: trovò due milioni di euro e li diede a Gina e alla sua famiglia per costruire una casa propria, preferibilmente in un altro paese.
E ti darò ancora più soldi quando scadrà il mio deposito! aggiunse, con un sorriso di chi ha vinto la partita.
Così, alla fine, tutti vissero meglio: la suocera andava a far visita alla famiglia di Stefano, il suocero si tenne alla larga, e il matrimonio di Stefano e Gina continuò, con un po più di pane e un po meno di liti.
