Siamo Andati a Trovare la Mamma.

Siamo andati a trovare la mamma. Appena entrati nelledificio, ci siamo imbattuti in un bambino di cinque anni che piangeva a dirotto.
«Perché piangi?» gli ho chiesto.
Rispose: «Sono venuto a trovare la nonna. Ho giocato in giardino e, quando sono tornato, la porta era chiusa.»
Gli ho detto: «Non ti preoccupare, deve essere andata al supermercato e tornerà presto.»
Ma il piccolo non smetteva di singhiozzare.
«Come ti chiami?»
«Roódigo»
«E di quale appartamento sei?»
«Del diciotto»
Gli abitanti del diciottesimo appartamento erano nuovi per noi, non li conoscevamo ancora. Ho premuto il campanello, ma non è arrivata alcuna risposta. Non potevo lasciare il ragazzino lì in corridoio.
«Andiamo, Rodrigo, vieni con me. Metterò un biglietto sulla porta della tua nonna.»
Siamo arrivati alla casa. Mentre mio marito gli faceva compagnia, ho scritto su un foglio: «Rodrigo è al civ.28». Lho sceso e lho infilato nella porta.
Tornati a casa, Rodrigo giocava già con mio figlio con i trenini. Tutto andava bene.
Gli ho pulito il viso e gli ho chiesto:
«Vuoi una minestra di verdure?»
«Sì», ha risposto, e ha preso una ciotola in un attimo.
«Per il secondo piatto ci sono le polpette. Vuoi?», ho aggiunto.
«Sì», ha detto, e ne ha inghiottite due in una volta.
«Preferisci marmellata o succo?»
«Tè», ha risposto.
Con sua sorpresa, a cinque anni beveva tè solo se non cera marmellata. Ci siamo seduti a prendere il tè con una fetta di biscotto, mentre Rodrigo e mio marito chiacchieravano di auto, marche e velocità.
Mia madre è arrivata a casa e ha sentito del nostro piccolo ospite.
«È strano», ha commentato. «Al decimoottavo appartamento vive una donna della tua età.»
Non ho trovato nulla di strano; una donna di quarantanni può benissimo essere nonna di un bimbo di cinque anni. La mamma ha accettato il ragionamento e si è messa a giocare con il ragazzo, portando la scatola dei giocattoli, che ha reso la festa ancora più vivace.
Unora dopo è suonata la campanella. Ho aperto e ho trovato una donna della mia età sulla soglia.
«Buon pomeriggio», ha detto. «Sono appena uscita dal lavoro e ho trovato questo biglietto. Deve esserci stato un errore di appartamento?»
Mi è sembrato strano che fosse appena rientrata dal lavoro e che il nome Rodrigo non le fosse familiare.
«Non ha perso un nipote?», ho chiesto.
«Non ho ancora un nipote», ha risposto.
Qualcosa non quadrava. Sono tornato in salotto: mia madre impilava i cubi su un camioncino giocattolo, mio marito legava una corda al giocattolo, e Rodrigo, capo delloperazione, dava ordini.
«Rodrigo», lho chiamato, sedendomi accanto a lui, «da dove sei venuto a trovare la nonna?»
«Da Lisbona», ha risposto.
«Conosci il tuo indirizzo?»
Ha recitato via, numero e appartamento.
«E lindirizzo della tua nonna, lo sai?»
Ha detto il nome della via e tutto ha avuto senso.
Nel gioco è passato da un cortile allaltro. Quando gli altri bambini se ne sono andati, anche lui ha pensato di tornare a casa. Le abitazioni erano simili; al posto del palazzo della nonna è finito nel nostro. Qualcuno ha bussato, ma nessuno ha risposto; il bambino si è spaventato e ha ricominciato a piangere.
Gli ho regalato un trenino, lho preso in braccio e siamo andati a cercare la nonna, che doveva essere preoccupata. Nel cortile accanto abbiamo sentito una voce:
«Rodrigo! Rodrigo!»
Siamo corsi verso il suono e abbiamo visto una signora della mia età, chiaramente in ansia.
«È suo il nipote?»
«Sì», ha confermato, abbracciandoci con sollievo.
Gli abbiamo spiegato laccaduto e tutti abbiamo riso. Il sorriso della nonna era un po nervoso, perché era davvero spaventata. Per Rodrigo era tutto divertente: aveva ora un trenino nuovo.
Mentre ci ringraziava calorosamente, siamo usciti prima che ricominciasse a piangere. Già mentre ci allontanavamo, abbiamo sentito:
«Rodrigo, vieni a pranzo, devi avere fame.»
«Ho già mangiato», ha risposto, facendo scivolare il suo trenino sul pavimento.
«Ha già mangiato», ho confermato, voltandomi. «Primo, secondo e tè.»
«Che sorpresa!», ha commentato la nonna. «Non ha mai appetito, a malapena lo facciamo mangiare la zuppa.»
Ho alzato un sopracciglio, ricordando quanto ha mangiato da noi. Ha alzato il trenino nuovo e ha gridato:
«Ci vediamo domani! Tornerò!».