15 ottobre, Roma
Oggi lottobre è stato spietato. Fuori non smetteva di piovere, il vento sibilava tra i vicoli e si infilava nei camini, mentre io, Stefano Lombardi, mi trovavo nella piccola cucina del mio appartamento a fissare il vuoto. Da due anni la mia vita era una routine scandita al minuto: sveglia alle sette, colazione alle otto, telegiornale alle nove. Tutto ordinato, tutto al suo posto. Le pantofole allineate alla porta, le tazze nello scaffale dritte come soldati, tutti i manici rivolti nella stessa direzione. Così ho vissuto da quando Lidia, la mia compagna, se nè andata.
Che bellezza, davvero, mi sono sussurrato. A Lidia le sarebbe piaciuta.
La sera, come di consueto, sono uscito al negozio per comprare il pane. Proprio lì, sul gradino dellingresso, ho notato un gatto. Un micio rosso, sporco, con un occhio tremolante. Tremava leggermente, non era chiaro se a causa del freddo o della paura.
Ehi, amico, ho detto sedendomi accanto a lui. Non sembri molto felice.
Il gatto mi ha fissato come a volermi dire: Non è il momento, vecchio. La vita è dura.
Ho allungato la mano. Sorprendentemente, non è scappato, anzi, si è lasciato toccare e ha emesso un flebile miagolio.
Piccolo ghiacciolo, ho commentato, scuotendo la testa.
In quel momento, i passi di Grazia Bianchi, la vicina del terzo piano, hanno interrotto la quiete mentre scendeva a portare fuori la spazzatura.
Stefano! Che cosa fai con quel… animale? ha esclamato a gran voce.
È gelato, poverino.
Giusto! Non è il caso che vaghi per il palazzo. Porta pulci e malattie, ha risposto con tono severo.
Mi sono girato, prima verso di lei, poi verso il gatto.
Andiamo da qualche parte più caldo, ho sussurrato.
Sei pazzo! ha sbottato Grazia. Porti sporcizia in casa!
E se muore qui, sarà più pulito? ho replicato, quasi per scherzo.
Sono tornato a casa con il felino al mio fianco. Camminava timoroso ma non mi lasciava. Appena entrato, si è fermato sulla soglia, annusando laria.
Non temere, entra, lho incoraggiato. Qui non è la strada.
Lho portato subito in bagno. Un po dacqua tiepida e un tocco di shampoo: il gatto ha chiuso gli occhi per puro piacere.
Poverino mio, ho mormorato osservando le cicatrici e i graffi sul suo manto. Chi ti ha fatto questo?
Gli ho dato del prosciutto e del formaggio; in pochi minuti il suo piatto era vuoto.
Ti chiamerò Rosso, ho deciso. È il nome giusto.
Lho steso su un vecchio asciugamano vicino al termosifone; si è acciambellato e, quasi subito, è caduto in un sonno profondo. Mi sono guardato in volto e ho pensato: Ora? Devo anche comprarne il cibo, portarlo dal veterinario
Ma la casa sembrava improvvisamente più viva.
Basta, passerà una notte, mi sono detto. Domani vedremo.
Al mattino, un frastuono mi ha svegliato. In cucina cera il caos: il tavolo rovesciato, la terra sparsa sul pavimento, una tazza infranta. Rosso, però, era lì, leccandosi con dignità la zampa.
Che hai combinato? ho esclamato.
Il gatto mi ha sollevato lo sguardo, indifferente, quasi a chiedermi Buongiorno, come va?.
Sì, basta! ho sospirato. Ti rimando a casa. Non sono pronto per questo.
Mentre mi fermavo a contemplare la cucina distrutta, mi è sembrato di vedere la vita che avevo costruito per due anni svanire in un attimo. Ho preso Rosso tra le braccia e lho portato verso la porta. Lì mi aspettava di nuovo Grazia, pronta a raccogliere le sue firme.
Ecco la dimostrazione! ha dichiarato, guardando il disordine. Ti avevo detto che sarebbe finita male!
Lho guardata negli occhi, poi il gatto si è accoccolato sul mio petto, ronronando sommessamente.
Non lo restituisco, ho detto improvvisamente.
Cosa? Come non lo darai via?
Ci abituerò. Lo crescerò.
Ti farà solo guai!
Che voglia! Non ho un palazzo, ma una casa.
Grazia ha sbuffato e se ne è andata, sbattendo la porta. Io sono rimasto lì, con Rosso e la cucina in rovina.
Va bene, Rosso, ho inspirato profondamente. Se mi sono preso questa responsabilità, la onorerò. Niente più disastri.
Ho pulito per mezzora, mentre il gatto osservava, quasi a giudicare il mio operato.
Vedi comè il lavoro? gli ho detto. Io mi stanco, e tu resti a guardare, signore.
Il suo miagolio sembrava un assenso.
A pranzo la cucina tornava a brillare, ma appena mi sono seduto, Rosso, con un balzo felino, è saltato sul ripiano e ha fatto cadere una pila di libri.
Sei proprio un rompiscatole! ho sbottato.
La rabbia è svanita subito dopo. Qualcosa dentro di me si è sbloccata, come se un interruttore si fosse riattivato.
Nel pomeriggio, mi sono recato nuovamente al negozio per comprare cibo per animali. La commessa, Elena, mi ha guardato sorpresa.
Avete adottato un gatto?
Sì, direi di sì.
E a casa avete già un animale? Non ci credo!
Sono ancora sotto shock, ho risposto ridendo.
A casa, Rosso ha divorato il nuovo cibo con gusto. Ti piace? gli ho chiesto, e lui si è strofinato contro il mio stivale.
Una settimana dopo, la mia vita non era più scandita da sveglie. Mi alzavo al volo quando Rosso mi svegliava con un miagolio sul petto. Le serate non erano più dedicate alle notizie, ma a giochi di corda con il gatto.
Lidia si sarebbe risa di me, ho pensato. Il suo marito ordinato si è trasformato in questo caos felice.
Il nostro appartamento ora ha un tiragraffi, ciotole colorate, un piccolo rifugio vicino alla finestra. È sparita la silenziosa morte; al suo posto cè calore, vita, risate.
Grazia continua a spiare ogni volta, curiosa, a volte irritata, a volte divertita dal nostro zoo domestico.
Avete aperto un vero e proprio zoo! ha commentato una mattina. Aspettate di vedere le blatte!
No, le pulizie di qui sono migliori di quelle di molti, ho ribattuto, sorridendo.
Le sue critiche sono ora solo un sottofondo, un suono familiare, mentre lodore di casa è diventato più accogliente, più vivo.
Tre settimane dopo, stavo dipingendo il termosifone su un sgabello quando Rosso, saltellando, ha intinto la zampa nella vernice e ha lasciato una scia bianca su tutta la stanza.
Che artista sei! ho riso, sollevandolo fra le braccia.
Allimprovviso, la porta si è aperta. Era ancora Grazia, con unespressione di sgomento.
Cosè tutto questo? ha chiesto, indicando le macchie di vernice.
È il suo nuovo hobby, ho risposto, indicando Rosso.
Che disastro! ha sbuffato.
È bellezza, Grazia, ho replicato. Dopotutto, è vita.
Poi, alla quarta settimana, sono tornato al negozio e ho comprato un nuovo giocattolo per Rosso. La commessa mi ha detto, quasi sospirando:
Sei proprio un vizioso con il tuo gatto.
Vale ogni centesimo, ho risposto, facendo accarezzare il nuovo topo di pezza da Rosso.
Ti sei abituato, vero? ho detto al gatto, mi sei mancato.
Mi è sembrato quasi di capire cosa fosse la mancanza: un senso di scopo, di connessione.
Il tempo è volato. Un mese dopo, Grazia è entrata di nuovo, chiedendo il permesso di scattare una foto a Rosso per la nipotina.
Certo, ho detto. Lha posato come un modello, e per la prima volta ho sentito una risata genuina provenire da lei.
Dopo la sua partenza, ho riflettuto: anche Grazia era cambiata, più gentile, forse più umana.
Ma la mattina successiva, il silenzio è tornato, inquietante. Ho chiamato Rosso, ma non cera risposta. Nessun miagolio, nessun passo sul tappeto. Ho infilato il naso sotto il divano, dentro larmadio, dietro il frigorifero. Nulla.
Il suo piatto di cibo era lì, intatto, come se non fosse mai stato toccato. Il mio cuore si è stretto.
Non può essere, ho sussurrato, la voce tremante.
Ho cercato dappertutto, più volte, finché non mi è venuta in mente la terrazza. Ho corso al balcone, sbattuto la finestra, e ho visto i frammenti di un vaso di terracotta rotto a terra.
Dio mio ho pensato. Potrebbe essere caduto!
Il quarto piano, sotto di noi, era un marciapiede di cemento. Ho indossato rapidamente una giacca e sono corso per le strade, frugando tra i cespugli, le aiuole, sotto le auto, nei sottopassaggi.
Rosso! Dove sei? ho gridato, la voce coperta dal fruscio del vento autunnale.
La gente mi guardava, con occhi pieni di compassione.
Signore, è successo qualcosa? mi ha chiesto una giovane madre con il passeggino.
Il mio gatto è sparito non so se sta semplicemente gironzolando o è caduto, ho risposto, quasi a singhiozzo.
Mi hanno suggerito di controllare i vicini, le cantine, i rifugi per animali.
Il pomeriggio è passato, frastornato, e sono tornato a casa senza notizie. Ho seduto al tavolo, fissando la ciotola di cibo ancora piena, il cuore pesante.
A mezzanotte, un bussare delicato ha interrotto il silenzio. Era Grazia.
Stefano, ho sentito le tue grida nel cortile, ha detto. Qualcosa è accaduto?
Il mio gatto è sparito, ho risposto. Potrebbe essere caduto dal balcone, potrebbe essere fuggito. Non lo so.
Grazia mi ha guardato, poi ha annuito.
Andiamo a cercarlo insieme, ha proposto. Dai, lo troveremo.
Il giorno dopo, ho stampato un volantino con la foto di Rosso: Gatto rosso, torace bianca. Scomparso in zona Via della Pace. Ricompensa garantita. Lho affisso sui pali e nei negozi.
Le persone hanno scosso la testa, ma la commessa del negozio di animali mi ha offerto aiuto: Metterò lannuncio online, non preoccuparti.
Il terzo giorno, il mio spirito era quasi rassegnato. Seduto alla finestra, guardavo la città grigia, pensando a come, un mese fa, la mia vita fosse prevedibile, e ora era tutta una spirale di caos, calore, risate, e ora di perdita.
Ma proprio mentre stavo per cedere alla rassegnazione, ho sentito un miagolio flebile, quasi distante. Ho alzato gli occhi, incredulo. Il suono si è ripetuto, più forte, una litania di disperazione.
Ho saltato in piedi, corsi su per le scale:
Rosso?! ho gridato.
Nessuna risposta. Sono salito al secondo piano, dove un piccolo spazio tra le finestre mi ha rivelato una figura tremante: Rosso, sporco, magro, ma vivo.
Dio mio, ho sussurrato, afferrando il mio cane. Come sei finito qui?
Lui, quasi immobile, ha cominciato a ruggire leggermente contro il mio petto. Le lacrime mi sono rigate il volto, la prima in due anni.
Stupido, ho mormorato. Perché mi hai lasciato andare?
Lho avvolto in una coperta, lho nutrito con latte tiepido e un po di cibo umido. In poche ore, il suo pelo è tornato lucido, le sue zampe hanno ripreso a muoversi con vigore.
Ora sei di nuovo qui, ho detto, sorridendo tra le lacrime. E questo è tutto quello che conta.
Sono ormai gennaio. Sono passati tre mesi da quando Rosso è tornato a casa, e un mese dal giorno in cui è scomparso. Sto guardando fuori dalla finestra, il sole di inverno che dipinge il balcone di luce dorata. Rosso è sdraiato sul davanzale, felice, gonfio, come un re.
Sei diventato davvero un gattone, gli dico, scherzando.
Lui risponde solo con un ronronar, gli occhi chiusi.
Il bussare alla porta mi interrompe. È Grazia.
Posso entrare? chiede, timida.
Certo, Galia, rispondo, aprendo.
Porta dentro una tazza di tè caldo e una piccola sciarpa fatta a mano per Rosso. Come sta il nostro re? chiede, accarezzando il gatto.
Vive da re, rispondo. Mangia, dorme, e talvolta ci fa impazzire tutti.
Non ti penti di averlo preso? mi domanda, curiosa.
Rifletto sul disordine che ora riempie il mio appartamento: giocattoli sparsi, ciotole, qualche pelliccia sul tappeto. Non cè più ordine, ma cè vita.
Mai, dico sinceramente. È la cosa migliore che mi sia capitata.
Grazia sorride, poi aggiunge: Forse dovrei prendere anchio un gattino, la vita mi sembra un po noiosa ultimamente.
Se lo fate, portatelo subito dal veterinario, vaccini e tutto il resto, le dico.
Lo so bene, risponde, ridendo.
La sera, io e Rosso siamo sul divano: io guardo la TV, lui si addormenta sulle mie gambe, si stira e si gira sul dorso.
Ti ricordi quando volevo cacciarti fuori? affermo, accarezzandogli la pancia. Ero sciocco, ho quasi perso il meglio della vita.
Fuori il vento di gennaio ulula, ma dentro, nella nostra casa, regna il calore, la comodità, unarmonia appena nata.
Guardo Rosso dormire e capisco che, per la prima volta dopo tanto tempo, vivo davvero, non solo esisto.
Domani la sveglierà il suo allarme orange con le orecchie tese. Sarà la più bella felicità.
Dormi, piccolo, sussurro. E mi cado nel sonno al ritmo del suo ronronar, la più dolce ninna nanna che conosca.
