Io e mio marito ci siamo privati di tutto, pur di vedere le nostre figlie felici. Eppure, merito davvero un tale disinteresse da parte di chi ho cresciuto con tanto amore?
Quando le nostre bambine diventarono adulte, io e Vittorio, il mio amato marito ormai scomparso, credemmo finalmente di poter tirare un sospiro di sollievo. Pensavamo che la vita sarebbe diventata più semplice. Invece, non fu così: un peso sostituì l’altro. La loro infanzia fu segnata da rinunce infinite. Lavoravamo in una fabbrica locale: io come impacchettatrice, lui come tornitore. A malapena ci bastava per il cibo e i vestiti.
Ricordo quanto fossi contenta quando riuscivo a comprarle qualcosa di bello, perché non sembrassero diverse dalle altre. Non facevamo vacanze, non cambiavamo i mobili, portavamo scarpe consumate—pur di dar loro tutto. Frequentavano una scuola normale, ma sembravano più delle principesse. E noi ne eravamo orgogliosi. Credevo che un giorno avrebbero apprezzato i nostri sacrifici.
Quando si iscrissero all’università, le spese aumentarono ancora. Dovevamo pagare l’alloggio, preparare i loro bagagli, mandare provviste. E così stringemmo ancora la cinghia. Racimolavo ogni spicciolo per spedire un altro pacchetto. Vivemmo solo per loro, perché avessero una vita migliore.
Entrambe si sposarono, una dopo l’altra. La gioia fu immensa, ma durò poco: quasi subito annunciarono di aspettare un bambino. Prima piansi di felicità, poi di paura. Chi avrebbe badato ai nipoti quando sarebbero tornate al lavoro? Dissero che erano troppo piccoli per l’asilo e mi chiesero di aiutarle, io, la nonna.
Io ero già in pensione, ma facevo le pulizie in farmacia per arrotondare. Io e Vittorio ne parlammo—lui disse che avrebbe continuato a lavorare, e io mi sarei occupata dei bambini. E così ricominciò tutto: pappe, pannolini, notti insonni, raffreddori, cartoni animati—un eterno ciclo.
Passarono anni. I generi aprirono un’attività e iniziarono a guadagnare bene. Eravamo felici per loro—dopotutto, la famiglia viene prima. Se ogni tanto ci capitava di dover ancora “dare qualcosa per la spesa”—be’, ci eravamo abituati.
Poi accadde l’impensabile. Il mio Vittorio uscì per lavoro e non tornò più. Infarto. Proprio davanti ai cancelli della fabbrica. L’ambulanza arrivò in fretta, ma il suo cuore non resse. Il mio sostegno, l’uomo che amavo da una vita, se n’era andato. Avevamo passato 42 anni insieme. Senza di lui, tutto divenne grigio e vuoto.
Le ragazze, certo, piansero. Stettero con me al funerale. Poi presero i bambini e dissero:
— Mamma, è ora che vadano all’asilo, grazie per tutto, ora puoi riposarti.
E io rimasi sola. La casa divenne un silenzio spettrale. Niente più passi, né la voce di Vittorio, né le risate dei nipoti. E capii: con la sola pensione, non ce l’avrei fatta. Bollette, cibo, medicine—tutto diventò insostenibile. Le medicine erano troppo care. Tacevo. Soffrivo in silenzio. Ma un giorno, durante una loro visita, provai a parlare. Solo un accenno:
— Ragazze, se poteste aiutarmi anche solo con l’affitto, potrei comprarmi le medicine…
La maggiore rispose subito:
— Mamma, ma che dici? Non abbiamo neanche per noi, con i prezzi che ci sono!
La minore non disse nulla, fissando il telefono. E poi smisero di venire. Smisero di chiamare. Come se fossi io la colpevole, per aver osato chiedere aiuto.
E mi chiedo ancora—è questo che merito? Si può davvero dimenticare chi ha dato la propria vita per voi? La mia vecchiaia deve essere così—povera, malata e abbandonata?
Io spero ancora che si ricordino di me, che non tutto l’amore sia morto. Ma ogni giorno senza di loro è come un nuovo colpo al cuore. È per questo che io e mio marito abbiamo vissuto, lavorato, rinunciato a tutto? È davvero questo ciò che resta dell’amore e della gratitudine?
