Caro diario,
oggi ho di nuovo rivissuto quella tensione che sembra non volermi mai lasciar riposo. Mia figlia Giulia quella che ho cresciuta da sola da quando aveva otto anni, dopo che il suo papà se ne è andato mi ha chiamato al volo, con la voce tesa, chiedendo un aiuto che, a causa del mio weekend in montagna, non potevo garantire.
«Mamma, ho già pagato 45euro per il taglio di capelli domani. Se non vengo, perdo i soldi», mi ha detto, quasi a rimproverarmi di averle rubato lappuntamento. Io, Anna Rossi, mi sono difesa con la solita calma: «Cerca unaltra parrucchiera o annulla, non è colpa mia». Ma il suo sguardo mi ha tradito, come se avesse bisogno di una risposta più concreta.
Giulia, ormai madre di due bambini, Matteo di quattro anni e Luca di due, sembra credere che tutto debba girare intorno ai suoi orari. «Sei sempre la nonna quando ti viene comodo, ma quando ho davvero bisogno di te non sei lì», ha accennato, quasi a sfidarmi. Ho sentito il cuore accelerare, ma ho trattenuto la voce. «Rientro martedì, ma è a tre ore di treno da qui, non posso fare di più», ho risposto, cercando di mantenere la dignità.
Mi ha risposto con un tono tagliente: «Allora può anche andare avanti senza di te, le mie bambine si accontenterebbero di una grigliata da sole». Era evidente che la questione era più di un semplice appuntamento: era una lotta di priorità, un confronto tra nonna e famiglia.
Ricordo quando, anni fa, il suo papà mi aveva lasciata sola con una bambina piccola. Ho colmato quel vuoto con regali, coccole, promesse ma forse ho alimentato unaspettativa di dipendenza che ora la soffoca. Quando Giulia ha iniziato a convivere con Marco, il suo marito tranquillo ma poco propenso a lavori extra, le difficoltà economiche hanno fatto emergere litigi più accesi di quelli di unadolescenza.
«È assurdo!», sbottava Giulia una sera, mentre impacchettava le valigie. «Marco non torna a casa la sera, dice di aver trovato un lavoro notturno da guardia. Non posso stare con un uomo che sparisce al buio». Io cercavo di placare: «Forse vuole solo guadagnare di più, come volevi tu stessa». Ma lei, decisa, ribadiva: «Un vero marito deve stare al fianco della moglie, non girare per le strade di notte».
Le loro discussioni sono diventate routine. Marco, per scusarsi, tornava a casa con un peluche o un mazzo di fiori, ma Giulia lo rimproverava per aver speso i risparmi familiari in cianfrusaglie. Dopo qualche giorno, il conflitto ricominciava, e il ciclo sembrava non avere fine.
Un giorno, esausta dal sentirmi lennesima terza parte in questo triangolo, ho chiuso la porta quando Giulia è tornata con una valigia. La sua reazione è stata furiosa: «Allora è così, ti frega niente che la tua stessa figlia possa finire per strada». Il rumore dei vicini a sentire la nostra lite mi ha fatto arrossire, ma non ho potuto fare nulla di più che chiudere la porta.
Con la nascita di Matteo, le tensioni sono aumentate: Giulia attribuiva ogni suo capriccio agli ormoni o alla depressione postpartum, lasciando il bambino alle nonne senza chiedere aiuto, ma esigendo la loro presenza come se fosse un dovere sacro.
«Mamma, tieni Luca con te almeno un giorno, altrimenti lo uccido», mi ha minacciato una mattina, mentre si preparava per un manicure. Ho provato a fermarla, ma la sua voce era già carica di rabbia. Alla fine, ha accettato di chiamare la suocera, Maria Antonietta, ma il rapporto tra loro era altrettanto teso. Giulia la imitava con voce stridula: «Ricordati, Marco, hai una casa, non dimenticare chi ti aspetta».
Quando i bambini hanno compiuto quattro anni, Maria Antonietta si è trasferita a Bologna, lasciando Giulia senza il suo ponte di supporto. Senza le nonne, la madre è rimasta sopraffatta, e lunica soluzione è stata spostare tutto il peso su di me. Io, ancora impiegata a distanza, cercavo di conciliare le mie ore di lavoro con le richieste dei nipoti, ma spesso mi capitava di dover declinare per non esaurirmi.
Le amiche Margherita ed Elena, che avevo incontrato durante una gita al lago, mi hanno ascoltata mentre mi sfogavo: «È dura, ma almeno le tue figlie non ti trattano come una badante», ha commentato Margherita. Elena ha aggiunto: «Io finirei per ignorarle del tutto. Ma a che serve? Perdere il legame è peggio». Margherita ha poi ribattuto: «Chi più vuole aiutare la tua figlia, se non tu? La suocera è lontana, i nipoti hanno sempre problemi.».
Dopo una discussione di mezza serata, ho capito che dovevo cambiare approccio. Ho deciso di non cedere più a ultimatum e di porre dei limiti, pur rimanendo disponibile quando posso.
Due settimane fa, sono tornata a casa di campagna con Margherita ed Elena per una pausa. Non avevo avvertito Giulia, temendo unaltra crisi. Eppure, proprio allora, la figlia ha avuto urgente bisogno: il taglio di capelli, il bambino ammalato. Ho provato a spiegare che non potevo arrivare in tempo, ma ho sentito la solita tensione crescere dentro di me.
Margherita, infilzando la carne sul fuoco, mi ha chiesto: «Perché sei così amara?». Le ho raccontato tutto, dal litigio con Giulia al timore di rimanere in silenzio per sempre. Elena ha commentato: «Io non riuscirei a stare ferma, inizierei un ignore totale. Ma è davvero utile?».
Alla fine, ho accettato di parlare con Giulia. Questa mattina mi ha chiamato: «Mamma, Luca ha la febbre, puoi accudirlo? Non posso prendere giorni di malattia, il capo mi ha già messo in lista.». È stata la prima volta che mi ha chiesto un favore con rispetto, proponendo anche un compromesso per il weekend.
Le ho risposto, cercando di non sembrare troppo rigida: «Mi dispiace, ho anche io un sacco di lavoro. Se mi avessi avvertita ieri, avrei potuto organizzarmi». Dopo un attimo di silenzio, Giulia ha ammesso: «Forse posso farlo nel fine settimana, chiedo al capo di fare uneccezione».
Ho confermato: «Va bene, nel weekend sarò libera». Non è stato perfetto, ma è stato un passo avanti. Da allora Giulia mi avvisa più spesso, mi porta anche del tè e i miei biscotti preferiti. A volte, la pressione ricompare, ma almeno ora cè più dialogo e meno ricatto.
Ho imparato che laiuto deve essere volontario, non imposto. Se mi sento soffocata, dico di no, e così facendo mostro ai miei nipoti che il rispetto per sé stessi è fondamentale. Forse, quando riuscirò a trovare questo equilibrio, potremo davvero vivere senza continue incombenze e senza farci del male a vicenda.
Fino al prossimo pensiero,
Anna.
