Amore per tutta la vita
A quattordici anni, Bianca si ritrovò con il peso delle faccende domestiche, la cura della madre malata e il dovere di studiare bene a scuola. Il suo sogno era diventare medico.
“Mamma, finirò l’università e ti curerò. Tu guarirai, sei ancora giovane,” diceva alla madre.
Ma in segreto piangeva nella sua stanzetta, sopraffatta dalla frustrazione e dall’impotenza. Vivevano in tre in una casa in periferia, in una zona che sembrava più un paesino che una città. Tutti si conoscevano, tutti si ficcavano nei fatti altrui. Il padre non aveva mai aiutato la madre, né parlato con gentilezza, né con lei né con Bianca. Era sempre stato rude, senza mai una parola buona. Quando Giulia si ammalò, lui raccolse le sue cose e se ne andò.
All’inizio Bianca non ci fece caso, pensò fosse per lavoro, ma capì tutto quando lui, già sulla porta, le disse:
“Me ne vado per sempre. Una vita così non fa per me, soprattutto con una moglie malata. Io ho bisogno di una donna sana. Tu ormai sei grande, te la caverai da sola. I soldi te li manderò per posta.”
La ragazza credette fosse uno scherzo, ma capì la verità quando la porta si sbatté alle sue spalle. Giulia era a letto e sorrideva, mentre Bianca era sconvolta.
“Mamma, perché sorridi? Come faremo ora?”
“Ce la caveremo, piccola. Cosa ci ha mai dato lui? Solo rabbia e cattiveria. Va’ a chiamare zio Marco, digli che voglio vederlo.”
“Subito, mamma,” rispose Bianca andando dal vicino di fronte.
Aveva notato da tempo che Marco guardava sua madre in un modo speciale. Suo padre non l’aveva mai fatto. Marco sorrideva sempre, faceva complimenti a Giulia, le regalava fiori e cioccolatini per il compleanno, quando il marito non vedeva. Bianca lo notava ma non chiedeva nulla. Anche a lei capitava di ricevere qualche dolce.
Suo padre, invece, non aveva mai regalato nulla, né a lei né a sua madre, e neppure le augurava buon compleanno. Giulia si comportava sempre con dignità, anche se le vicine la chiamavano “sfacciata”. Una volta, quando Bianca aveva tredici anni, sentì Marco confessare il suo amore.
“Giulia, sarò sempre qui per te, e ti amerò per sempre. Non dubitare mai di questo, qualunque cosa accada.”
E sua madre rise, rispondendo:
“Eh, sono legata a un altro e gli sarò fedele tutta la vita,” aggiungendo poi, “non servono queste parole, Marco.”
Bianca aveva ormai quattordici anni e capiva cosa volesse dire l’amore. Sapeva che Marco amava sua madre, ma si comportava con discrezione, senza metterla in imbarazzo con i pettegolezzi. Eppure, era sempre presente. Senza volerlo, Bianca paragonava suo padre a Marco, e il confronto non era a favore del primo.
Quando fu più grande, scoprì che Marco era stato un compagno di scuola di Giulia e le chiese:
“Mamma, perché hai sposato papà e non Marco?”
Giulia si arrabbiò e non rispose, e Bianca non chiese più.
Poco dopo, la tragedia: Giulia cadde e si ruppe una gamba in due punti. Stava migliorando, ma poi peggiorò di nuovo. I medici scoprirono una crescita anomala sull’osso. Non riusciva più a camminare, neppure ad alzarsi dal letto. Suo padre non aveva intenzione di aiutarla, e proprio in quel momento se ne andò per sempre, senza mai più tornare. Bianca non seppe più nulla di lui, né le importava.
Mentre Giulia era a letto, Marco offrì il suo aiuto, portando medicine e assistenza.
Quando Bianca andò da lui, lui capì subito che qualcosa non andava. Viveva da solo, ma la sua casa era in ordine.
“Zio Marco, mamma vuole che tu venga da noi,” gli disse.
“E tuo padre? Non gli piacerà.”
“Mio padre ci ha lasciate. Ieri sera se n’è andato e ha detto che non tornerà.”
Non ci fu bisogno di altro. Marco andò subito da loro. Rimase a lungo accanto a Giulia, parlarono, e poi non se ne andò più. Bianca non capì esattamente come, ma sembrava che lui avesse sempre vissuto con loro.
Si prese cura di Giulia con dedizione. Portò medici a casa, la accompagnò in ospedale, e poco a poco lei migliorò. Giulia tornò in piedi. Erano tutti felici. Con Marco in casa, Bianca si sentì sollevata: si occupò lui delle incombenze e della madre.
“Bianca, studia sodo. Il tuo sogno di diventare medico si avvererà,” la incoraggiava, e ci credeva davvero.
A volte Bianca notava che Marco era cupo, ma taceva. Con Giulia sorrideva sempre. Più tardi scoprì che sentiva i pettegolezzi sulla madre.
“Chi ha mai visto un vicino che si prende cura di una donna malata? Non per niente il marito l’ha lasciata. È un’invalida, e si è portata un uomo in casa!”
Marco cercava di ignorarli, ma lo rattristavano. Giulia riprese a camminare, prima con un bastone, poi piano piano senza. Uscivano insieme a fare la spesa, lui la aiutava a riprendere forza. Con il tempo, tutto passò. Giulia rifiorì. Se prima camminava a testa bassa, ora andava a testa alta, al braccio di Marco. Erano felici come non mai.
La vicina, Teresa, le disse un giorno:
“Giulia, non sai quanto sei cambiata. Sei bellissima, e Marco non ti toglie gli occhi di dosso. Non dare retta alla gente, parleranno e poi smetteranno.”
“E io non li ascolto,” sorrideva Giulia. “La felicità non si nasconde, e io vivo come voglio.”
Studiare era difficile, ma a Bianca piaceva. I pettegolezzi continuarono, ma poi si placarono. Fino a quando Giulia rimase incinta, e le malelingue ripresero.
“Una vecchia che fa figli a quarant’anni, che squallore,” borbottavano.
Ma Marco e Giulia si sposarono e aspettavano il bambino con gioia. Bianca era felice: sua madre era guarita, era innamorata, e presto avrebbero avuto una sorellina. Quando nacque la piccola Sofia, la loro vita fu ancora più bella, piena d’amore.
Bianca si iscrisse all’università di medicina, realizzando il suo sogno. Studiare era duro, ma le piaceva. I genitori stavano bene, Sofia cresceva.
Alla fine si laureò e iniziò a lavorare. Tutto sembrava perfetto.
Poi Marco morì all’improvviso. Quasi lo sapesse. La sera prima, Bianca era andata a trovarli. Lui la abbracciò forte, insieme a Sofia.
“Ragazze, se sapeste quanto vi amo. E vostra madre, ovviamente!”
Giulia sorrideva, ma quell’abbraccio sembrava un addio. E lo fu. La mattina dopo non si svegliò, il cuore si era fermato nella notte. Giulia era distrutta dal dolore. La sua felicità era durata così poco.
“Mamma, non sei sola. Ci siamo io e Sofia. Affronteremo tutto insieme,” la consolava Bianca, temendo che la malattia potesse tornare.
Dopo un mese, Giulia ricominciò a sorridere. Tornò al lavoro, sembrava tutto a posto. Ma tre mesi dopo morì anche lei, forse per il dolore di aver perso l’amato.
Bianca e Sofia rimasero sole. Bianca tornò a casa, doveva occuparsi della sorellina, che andava a scuola. Sofia soffriva in silenzio,