“Chi ha bisogno di una come te?”
“Elena, non fotografarmi di profilo. Non voglio,” disse Olga lanciando un’occhiata furiosa alla fotografa dell’ufficio stampa. “Perché scatti da quell’angolo?”
“Olga Maria, fotografo tutti,” rispose Elena, confusa, mentre correva intorno al tavolo degli ospiti d’onore scattando foto. “Voglio che ci siano tutti nelle immagini.”
“Fotografami solo frontalmente e da qui. Capito? Per favore. Solo dritto, da questo punto. Grazie,” ribatté seccamente Olga. “Colleghi, torniamo a discutere il contratto.”
Gli ospiti la guardarono stupiti, ma nessuno osò dire nulla. Lei era il capo, e poteva permettersi di dare ordini perfino durante la firma di un accordo da milioni di euro.
Elena ora mirava con più attenzione, assicurandosi che Olga guardasse sempre in camera e mai di profilo. Le colleghe gliel’avevano già detto tempo prima, ma se n’era dimenticata e ora se ne pentiva. Però, onestamente, non capiva cosa ci fosse di male in quelle foto. A lei sembravano perfette.
Ma per Olga Maria “perfetto” non era abbastanza. Doveva essere impeccabile. Così le aveva sempre detto sua madre:
“Olga, devi essere perfetta. Perfetta per il marito, per i figli, per i colleghi e per il mondo. La gente deve guardarti e dire: lei è perfetta.”
“Mamma, ci provo davvero.”
“Lo so, cara. Ma non basta. Sei andata a scuola con la camicia stropicciata. Ma come si fa? Perché non l’hai stirata come ti avevo detto?”
“L’ho stirata, ma erano rimaste delle pieghe. Pensavo non si notassero,” mormorò Olga abbassando lo sguardo.
“Se è ben stirata, nessuno nota niente. Se è male, tutti lo vedono. Ricordatelo.”
“Sì, mamma,” disse Olga, soffiandosi il naso. Le bruciavano gli occhi dalla vergogna di aver deluso la madre.
“E non stropicciarti il naso, Olga. È già grosso di suo, e quando piangi sembra che occupi metà faccia. E quella maledetta gobba… Quando farete le foto per l’album di scuola?”
“Martedì.”
“Allora esercitati davanti allo specchio. Trova la posa giusta per non farlo sembrare enorme.”
“Va bene, lo farò.”
“Guarda dritto e inclina leggermente la testa. Così andrà meglio. Proviamo ora. Sì, così.”
Con gli occhi lucidi, Olga girava la testa davanti allo specchio, ma la gobba del naso sembrava sempre prominente. Forse, se la madre non gliel’avesse fatto notare così spesso, non ci avrebbe neanche fatto caso.
Durante queste conversazioni, la madre ripeteva: “Se non sarai perfetta, nessuno ti sposerà. Rimarrai sola per sempre.”
Era la cosa che Olga temeva di più. Così, si impose di diventare quella donna ideale: il corpo, incline a ingrassare, lo martoriò con diete e corse. Niente dolci, gelati o pizza. Solo odiato riso integrale, petto di pollo, insalata verde e tè. Studiava senza sosta per essere brillante. Un uomo di valore non avrebbe mai voluto una donna grassa e ignorante. Doveva essere bella, intelligente, colta e benestante. Chi avrebbe mai voluto una mantenuta?
Olga si laureò in Economia, fece corsi di marketing e si aggiornò costantemente. Parlava due lingue, conosceva l’arte, la letteratura, la pittura. Voleva essere la professionista perfetta e la moglie perfetta.
Con Paolo si erano conosciuti dopo l’università. Lui era un bel ragazzo, lei era impeccabile: alta, snella, curata, unghie perfette, capelli lucidi, camicie stirate, pantaloni con la piega, gioielli eleganti. E cucinava divinamente, perché sapeva che la strada per il cuore di un uomo passa dallo stomaco.
Paolo veniva da una famiglia normale, senza grandi ambizioni. Lavorava come avvocato, occupandosi di noiosi documenti, senza grandi slanci. Ma era bello: biondo, occhi azzurri, mani delicate. Accanto a una donna perfetta ci vuole un uomo perfetto, no? Lui la notò, e Olga, terrorizzata dalla solitudine, lo agganciò subito. Paolo non si oppose: la moglie lavorava, teneva la casa impeccabile, cucinava bene e lo accudiva con dedizione. Era sempre ben vestito, con le scarpe lucide. Insieme, sembravano usciti da una pubblicità di famiglia felice.
Due anni dopo il matrimonio, nacque il loro figlio. Anche qui, Olga volle tutto sotto controllo. Comprò un libro: “Come crescere un figlio perfetto” e lo seguì alla lettera. Pianificò la dieta, acquistò giochi educativi, vestiti alla moda e accessori costosi—non voleva che la gente pensasse che non potessero permetterselo!
Per Olga, l’opinione degli altri era fondamentale. Aveva bisogno di conferme, come se dovesse dimostrare di essere quella donna perfetta che la madre voleva. Comprò un telefono di lusso e aprì i social. Niente foto casuali o video senza trucco. Per pubblicare un’immagine, ne scattava mille e poi la ritoccava. Organizzava shooting fotografici per la famiglia. Le sue pagine erano piene di foto felici: lei, il marito amato e il figlio prodigio.
Paolo odiava quelle sessioni, perché la moglie diventava insopportabile.
“Non fotografarmi di profilo,” ripeteva sempre al fotografo. “E non da quest’angolo. Non va bene.”
“Permettete, ma vorrei comporre l’inquadratura come credo opportuno. Se vi guardate, sarà molto naturale.”
“No, fate come dico io. Ho pagato per questo. Niente profilo, ho detto.”
Quando si trattava delle sue foto, Olga era inflessibile. Dopo le sessioni, Paolo esausto le diceva:
“Ma perché sei così severa con il fotografo? Lo tratti come uno scolaretto.”
“Perché non voglio foto che poi non potrò mostrare a nessuno. Se scatta male, saranno inutilizzabili.”
“Ma cosa potrebbe sbagliare? Siamo vestiti bene, io e il piccolo siamo pettinati, tu hai un trucco perfetto. Cosa c’è di male?”
“Molte cose, Paolo. Per esempio, potrebbe immortalare il mio naso di profilo e far vedere quella gobba orribile.”
“Il tuo naso è normale. E la gobba pure. Perché ci fai tanto caso? La gente vive benissimo con nasi peggiori.”
“‘Normale’. Fantastico. Ma deve essere perfetto!”
Alla fine, Olga raccolse i soldi e decise di rifarsi il naso. Rimpicciolirlo, levigarlo, renderlo perfetto. Ma i medici rifiutarono. Per motivi di salute, non poteva sottoporsi alla rinoplastica.
“Dottore, voglio cambiarlo. Quanto costa? Sono disposta a pagare.”
“Non è questione di denaro, Olga Maria. Guardi questa radiografia. Qualsiasi intervento potrebbe compromettere la respirazione. Non posso assumermi questo rischio. E nessun collega serio lo farebbe.”
Dopo vari consulti, Olga capì che avrebbe dovuto convivere per sempre con quel naso imperfetto. Si rassegnò. Paolo aveva smesso di dirle che andava tutto bene, ma la madre, ormai anziana, continuava a criticarla.
“Olga, ho visto la tua ultima foto. Mi sembri ingrassata.”
“No, mamma, tengo sotto controllo il peso. Non ho messo su niente.”
“Be’, sembri un po’ appesantita. E il colore dei capelli? È spento.”
“Sono appena andata dal parrucchiere. Il colore è fresco. A me piace.”
“I maschi sono venuti bene. Il tempo passa