Cinque anni dopo aver perso mia moglie, andai con mia figlia al matrimonio del mio migliore amico. Ma il mio mondo crollò quando lui sollevò il velo della sposa.
Mentre mia figlia sussurrava: “Papà, perché piangi?”, la sposa mi fissò negli occhi… e in quel momento, tutto mi sfuggì di mano.
Non avevo mai pianificato di andare a quella festa. Fu il mio collega Marco a trascinarmici, giurando che mi avrebbe aiutato a “tirarmi fuori da quella depressione”.
Avevo lavorato turni doppi sul cantiere per settimane, e il mio corpo sembrava fatto di cemento.
“Un’ora soltanto,” insistette Marco, spingendomi quasi fuori dal mio appartamento nel centro di Madrid. “Poi torni a casa e continui a fare l’eremita.”
Curioso: i momenti più importanti arrivano sempre quando meno te lo aspetti.
La festa era piena di gente che sembrava non aver mai sollevato nulla di più pesante di un bicchiere di vino. Con i miei jeans usurati e la maglietta vecchia, mi sentivo fuori posto.
Ma poi la vidi. Lucia.
Neanche lei avrebbe dovuto esserci. Scoprii dopo che era andata solo per consegnare qualcosa a un’amica.
I nostri sguardi si incrociarono da lontano, e ci fu qualcosa. Una scintilla, una connessione… chiamala come vuoi. Seppi subito che volevo averla nella mia vita.
“Chi è lei?” chiesi a Marco, indicandola.
Lui seguì il mio sguardo e fischiò sottovoce. “Lucia. Non ci provare neanche, amico. La sua famiglia possiede mezza Madrid.”
Ma io stavo già camminando verso di lei.
Quando mi vide avvicinarmi, sorrise… e quel sorriso mi colpì come un martello.
“Sono Javier,” dissi, porgendole la mano.
“Lucia,” rispose, con una voce calma ma sicura. La sua mano era piccola nella mia, ma la stretta decisa. “Sembri fuori posto qui tanto quanto me.”
Parlammo per ore quella sera. Non era ciò che mi aspettavo (niente ragazza viziata, solo calore e interesse genuino), e quando la accompagnai alla sua macchina, seppi che ero perso.
“I miei genitori ti odierebbero,” mi disse, mentre la luce della luna le illuminava i capelli scuri.
“È un problema?” chiesi.
Mi guardò con occhi che sembravano trapassarmi. “Probabilmente. Ma credo che non me ne importi.”
Sei mesi dopo ci sposammo. I suoi genitori non vennero al matrimonio. La diseredarono completamente: niente eredità, niente incontri di famiglia, nulla.
Ma Lucia mi strinse solo la mano e disse: “Non mi importa dei soldi. Voglio solo te.”
E per un po, fu abbastanza.
Ci trasferimmo in un piccolo appartamento di due stanze. Di giorno lavoravo in cantiere, di notte studiavo architettura. Lucia trovò un lavoro in una galleria darte. Eravamo felici… o almeno, così credevo.
Finché nacque Alma. E qualcosa cambiò. La luce negli occhi di Lucia iniziò a spegnersi. Iniziò a paragonare la nostra vita a quella che aveva lasciato.
“La mia amica delluniversità si è appena comprata una casa al mare,” disse una sera mentre mangiavamo pasta nella nostra cucina. Alma dormiva nella sua culla accanto a noi.
“Che bello,” risposi senza distogliere lo sguardo dai progetti che stavo studiando.
“Ci ha invitati a visitarla. Ho dovuto dirle che non potevamo permettercelo.”
Le sue parole mi ferirono. “Stiamo bene, Lucia. Le cose miglioreranno.”
“Quando?” chiese, con una voce tagliente come un coltello. “Quando Alma andrà alluniversità? Quando saremo in pensione? Sono stanca di aspettare quel fantomatico meglio.”
Le discussioni divennero frequenti. Odiava dover risparmiare, disprezzava la nostra vita modesta.
“Non è questo che volevo,” mi disse.
Come se lavessi ingannata. Come se lamore dovesse pagare le bollette.
“Sapevi chi ero quando mi hai sposato,” le ricordai durante una lite particolarmente aspra.
“Forse quello fu lerrore,” rispose gelida. “Pensavo che a questora saresti già diventato qualcuno.”
Il giorno dopo tornai presto dal lavoro, con dei fiori per farle una sorpresa. La casa era silenziosa.
La valigia e tutte le sue cose erano sparite.
Nella culla trovai un biglietto:
“Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Ho lasciato Alma con la signora Martínez, al quinto piano. Tienitela.”
Chiamai il suo cellulare centinaia di volte. Nessuna risposta. Disperato, corsi alla villa dei suoi genitori, con gli occhi sbarrati.
La guardia non mi fece entrare.
“Qui non è benvenuto, signore,” disse con un tono quasi compassionevole.
“Per favore, devo solo parlare con Lucia,” implorai.
“Signore, deve andarsene.”
Due giorni dopo arrivarono i documenti del divorzio. Lucia aveva rinunciato alla custodia di Alma. Gli avvocati di suo padre sistemarono tutto con brutale efficienza.
E poi arrivò lultimo colpo.
Sei mesi dopo la sua partenza, chiamai unultima volta casa sua.
“È morta,” disse sua madre con voce vuota. “Lucia ha avuto un incidente dauto. Non chiamare più. Non sei mai stato nulla per lei.”
Riattaccò.
Mi accasciai in cucina, piangendo finché Alma non si svegliò e iniziò a piangere anche lei.
Non mi permisero nemmeno di vedere la sua tomba. La cancellarono dalla mia vita come se non fosse mai esistita.
Mi rifugiai nel lavoro e nellallevare Alma. Completa i miei studi e iniziai a progettare case invece di solo costruirle. La gente notò il mio talento.
In tre anni avevo la mia azienda. Alma cresceva intelligente e allegra, proprio come sua madre.
Passarono cinque anni. La vita andò avanti, e il dolore divenne un eco lontano.
Finché non arrivò linvito.
Esteban, il mio migliore amico da anni, stava per sposarsi. Avevamo perso i contatti dopo che lui si era arruolato, ma ora voleva che fossi al suo matrimonio.
“Che ne dici, Almita? Andiamo a vedere lo zio Esteban che si sposa?” le chiesi mentre dipingevamo.
“Ci sarà la torta?” domandò seria.
Risi. “Sì, una grande ed elegante.”
“Allora andiamo,” decise, tornando al suo disegno.
Il matrimonio si svolse in un resort sul mare, circondato da fiori bianchi e brezza marina. Esteban mi abbracciò forte quando arrivai.
“Guarda tu! Un vero trionfatore,” disse dandomi una pacca sulla spalla. “E questa bellezza deve essere Alma.”
Alma sorrise timidamente.
La cerimonia fu splendida. Gli ospiti riempivano le sedie bianche sulla spiaggia. Alma dondolava i piedi e giocava con il fiore che le avevo messo nei capelli.
La musica iniziò e tutti si alzarono.
La sposa avanzò lungo la navata, il volto coperto da un velo.
E poi arrivò il momento.
Esteban sorrideva mentre lei si avvicinava. Quando arrivò accanto a lui, sollevò dolcemente il velo.
Mi mancò il respiro. Le lacrime mi rigarono il volto prima che mi rendessi conto di piangere.
Alma mi guardò confusa. “Papà, perché piangi?”
Rimasi paralizzato, fissando il fantasma della mia ex moglie morta in abito da sposa.
Lucia sorrise agli ospiti, ma iE mentre i suoi occhi si incontrarono con i miei, il sorriso svanì, e in quell’attimo capii che non era mai morta, ma aveva solo scelto di fingere la sua morte per abbandonarmi e Alma per sempre.
