Chi l’avrebbe mai detto che due amiche d’infanzia, Giulia e Lidia, potessero litigare. I paesani sussurravano:
“Che sarà mai successo? Si sono offese così tanto che non si frequentano più. Se si incrociano per strada, fanno finta di non vedersi e non si salutano. Eppure vivono vicine.”
Entrambe tacevano, alimentando le chiacchiere del paese. Le donne al pozzo si scambiavano ogni sorta di ipotesi, una più assurda dell’altra. L’unica cosa certa era che Antonia, figlia di Giulia, e Antonello, figlio di Lidia, erano stati insieme. Amici fin dalle elementari, dopo il diploma le loro strade si divisero: Antonello partì per il militare, Antonia si trasferì a Milano per l’università.
Da piccoli, Antonello e Antonia erano inseparabili. Andavano a scuola insieme, giocavano per strada con gli altri bambini, d’estate si tuffavano nel fiume. Più grandi, si sedevano sulle rive del Po a parlare per ore.
“Antò, scendi!” lui la chiamava sotto la finestra, e lei correva fuori come un fulmine.
Erano opposti: Antonia vivace e impetuosa, Antonello lento e silenzioso, che prima di agire ci pensava su e si grattava la nuca. Era lei a decidere.
“Antonello, domani andiamo a cercare funghi.” Lui annuiva. “Antonello, domani andiamo al fiume.” Mai un’obiezione.
Giulia e Lidia giocavano insieme fin da piccole: bambole, nascondino, corse tra una casa e l’altra, tanto che i loro genitori erano vicini di casa. Una tradizione antica: anche nonni e bisnonni erano cresciuti fianco a fianco. Si sposarono quasi insieme, con ragazzi del paese.
Giulia fu la prima a divorziare, quando Antonia aveva tre anni. Suo marito era violento e ubriacone, e lei non lo perdonò.
“Dio, Giulia, che livido enorme!” esclamò Lidia vedendola. Non chiese neppure da dove venisse: lo sapeva già.
“L’ho cacciato, quel farabutto. Non so dove sia andato, forse da sua madre.”
“Meglio così.” sospirò Lidia. “Anche il mio ieri ha fatto una scenata. Antonello lo disturbava mentre riposava, e l’ha spinto così forte che ha rischiato di farsi male. Quando ho parlato, mi ha minacciata: ‘Se non lo tieni a bada, la prossima volta tocca a te.’ E ha detto ‘tuo figlio’, non ‘nostro figlio’. Come se Antonello non fosse anche suo.”
Passarono mesi, finché nella valle si sparse la voce:
“Lidia ha cacciato suo marito! Dice che Antonello non è suo figlio. Ma se gli somiglia tanto! E poi lei non è mai stata una che si divertiva con i ragazzi. Si è sposata ed è stata fedele.”
Era vero. L’uomo l’aveva tormentata con gelosie assurde, al punto di metterle un coltello alla gola. Spaventata, Lidia lo lasciò. Ora entrambe le donne erano sole, con i figli, ma non si persero d’animo. I mariti se ne andarono dal paese, e a loro rimasero due gioie: Antonia e Antonello.
Dopo il liceo, Antonello diventò autista, Antonia andò all’università. Lui aspettava la chiamata alle armi, lei partì. La cartolina arrivò a novembre. Antonia tornò per salutarlo. Passarono tre giorni insieme prima che lui partisse.
Per tutto l’inverno, Antonia tornava nel weekend e chiedeva a Lidia notizie di lui, anche se si scrivevano già. Poi, a un tratto, smise di venire. L’ultima volta era stata dopo Capodanno. A marzo, sparì del tutto.
“Giulia, perché Antonia non si fa più vedere?” chiese Lidia un giorno.
“Studia, ha tanti esami.”
Aprile arrivò, ma Antonia non tornò. Invece, fu Giulia a partire per Milano. E quando rientrò, sembrava spegnersi. Non parlava più, non usciva, evitava tutti.
Una sera, Lidia bussò alla sua porta.
“Parla. Cosa mi nascondi?”
Giulia sospirò. “Tanto ormai lo sapranno tutti. Antonia si è sposata. Aspetta un bambino.”
Lidia rimase paralizzata. Poi scattò in piedi e corse a casa.
“Si è sposata! Un bambino!” borbottava. “E Antonello? Povero Antonello…”
Scrisse subito al figlio, cercando di tamponare il colpo, ma lui, finito il servizio militare, non tornò. Andò al Nord con un commilitone e si perse nel lavoro. Lavorava come un matto, solo per non sentire il vuoto che il messaggio di sua madre gli aveva lasciato dentro.
Giulia e Lidia non si parlarono più. In tre anni, Antonello tornò solo una volta, giusto il tempo di sistemare la casa e sedersi un momento sulla riva del Po. Antonia, invece, sembrava essersi dimenticata del paese. Mai un ritorno, né col marito né col figlio.
“Antonia si è montata la testa, ormai è una cittadina,” dicevano le donne. “Non le importa più di sua madre.”
Un giorno, la postina Romina bussò da Lidia.
“Lidia, Giulia ti cerca. Sta male, il medico le ha dato delle medicine.”
“Romina, sai bene che non ci parliamo più.”
“Lo so, ma insiste. Dice che deve parlarti.”
Lidia andò. Trovò Giulia sdraiata, pallida.
“Perdonami,” mormorò.
“Per cosa? Non è colpa tua se Antonia ha fatto quella scelta.”
“No, ascolta…”
Quello che Giulia le rivelò la lasciò senza parole. Poi Lidia corse a casa e chiamò Antonello.
“Antonello, vieni. Non sto bene.” Fingeva debolezza.
“Cosa succede, mamma? Dimmi!”
Ma lei riattaccò.
Da quel giorno, Lidia andava ogni giorno da Giulia. Poi, all’improvviso, Antonia tornò col piccolo Alessio. Curò la madre, e Giulia riprese forza.
“Antonia è qui con il bambino!” annunciò Lidia alle comari. “Giulia è rinata!”
Poco dopo, Antonello arrivò con lo zaino in spalla.
“Antonello! Sono così felice!” esclamò Lidia, ma lui la fissò sospettoso.
“Mamma, stavi male? Ora sembri rinata.”
“Tutto a posto, non preoccuparti.”
Lo fece sedere, riempiendo la tavola di cibo. Poi gli disse:
“Vai al fiume. Ti mancava, no?”
Antonello si fermò sulle rive del Po. I ricordi lo travolsero: Antonia che rideva nell’acqua, Antonia che pescava in silenzio.
“Antonello.”
Si voltò. Antonia era lì, con un bambino di tre anni.
“Non è possibile…”
“Il nostro Alessio.”
Il piccolo lo fissava. Aveva i suoi occhi, i suoi ricci.
“Perché non me l’hai detto?”
Antonia sospirò. “Mia madre credeva che fosse di un altro. Quando le dissi che era tuo, non mi credette. E la tua le disse che ti eri sposato in caserma.”
“Non è vero!”
“Le nostre madri hanno fatto di tutto per separarci. Finché la mia non si è ammalata, e allora ha confessato. Ora vogliono rimediare.”
Antonello chiuse gli occhi. “Tutti questi anni persi…”
Antonia gli prese la mano. “Ma ora ci siamo ritrovati.”
Alessio tirò le loro mani. “Andiamo?”
“Andiamo,” sorrise Antonello. “Adesso dobbiamo parlare con le nonne.”
E così, la vita riempì di nuovo i loro cuori, insegnando che l’amore, anche se smarE mentre camminavano verso casa, stringendosi le mani e ridendo con Alessio che saltellava tra loro, capirono che la felicità non va cercata lontano, ma si nasconde spesso nei legami che il destino, nonostante tutto, non riesce a spezzare.
