Di nuovo si avvicinava il Capodanno. Per le strade di Milano regnava il caos, i centri commerciali erano illuminati e accoglienti, pieni di voci e di gente che correva da un negozio all’altro per gli ultimi regali. Da ogni altoparlante risuonava la solita canzone natalizia, ormai stucchevole dopo averla sentita milioni di volte.
Ma per Elisabetta non c’era gioia. Quell’anno, lei e sua madre Silvia avevano vissuto momenti duri, imparando a fare a meno di suo padre. Elisabetta non abitava più con i genitori, era una donna adulta, sposata, con un figlio di dieci anni, Matteo.
Un anno prima, alla vigilia di Capodanno, suo padre era morto. Il dolore era stato così forte che Elisabetta non aveva subito capito quanto fosse peggio per sua madre.
Stefano Bianchi era stato un marito e un padre affettuoso, premuroso. Professore di economia all’università, trattava tutti i suoi studenti con gentilezza e diceva spesso:
“Per me sono tutti come figli, non mi arrabbio mai con loro e loro mi ripagano con lo stesso rispetto. In tanti anni d’insegnamento, non ho mai avuto un solo conflitto con uno studente. Certo, c’erano domande, ma le affrontavamo insieme, e ne uscivano soddisfatti sia loro che io.”
“Sì, papà, tutti parlano di te con rispetto,” concordava la figlia.
Stefano amava i film classici, rideva di gusto, adorava passeggiare con Elisabetta quando era piccola. A volte, tutta la famiglia usciva per andare al cinema, a zonzo per i parchi, e anche in vacanza partivano sempre in tre.
Elisabetta aveva visto quanto suo padre fosse devoto a sua madre, perciò aveva cercato un marito che le assomigliasse. E ci era riuscita: era felice con Marco. Dopo il matrimonio, si erano trasferiti in un appartamento regalato dai genitori di entrambi.
Tutto andava bene, fino a tre anni prima, quando a Stefano era stato diagnosticato un cancro. Silvia ed Elisabetta erano sotto shock, ma lui le rassicurava:
“Tranquille, le mie ragazze, non vi libererete di me così facilmente,” scherzava, ma il suo sguardo era spento.
E un anno fa, se n’era andato.
Non posso vivere senza di lui
“Per sempre mi rimarrà impresso il rumore della terra gelata sulla bara, i singhiozzi di mamma, il suono triste di piatti e bicchieri durante il pranzo funebre,” pensava a volte Elisabetta.
Ora viveva nella costante paura per sua madre. Dopo il funerale, tornate a casa, Silvia si era diretta in salotto senza neanche togliersi il cappotto e si era seduta lentamente nella poltrona di suo marito. Rimaneva immobile, fissando il vuoto, mentre Elisabetta non sapeva cosa dire, schiacciata dallo stesso dolore.
“Non ce la farò,” sussurrò Silvia.
Elisabetta si avvicinò, si accovacciò davanti a lei e le prese le mani fredde.
“Cosa non ce la farai, mamma?”
Silvia la guardò come se non capisse la domanda, poi mormorò:
“A vivere senza di lui. Non posso.”
Elisabetta capì che, per quanto soffrisse, sua madre stava peggio.
Aspettando che il dolore passasse
Era passato un anno esatto. Silvia e Elisabetta avevano imparato a vivere senza Stefano. Lentamente, Elisabetta si abituava a non sentire più la voce paterna al telefono. Le mancava terribilmente. Un tempo, quando andava a trovare i genitori, vedeva sempre la sua testa canuta nella poltrona davanti alla TV, il suo posto preferito. Ora c’era solo vuoto. Lentamente si abituava, ma dentro di sé rimaneva il dolore. Aspettava che quella sofferenza straziante svanisse, ma ora c’era anche la paura per sua madre.
“Dio, fai che mamma resista,” pensava Elisabetta svegliandosi di notte, e quella stessa paura la coglieva in altri momenti della giornata.
Allora prendeva il telefono e chiamava sua madre, non di notte, ma al mattino, a pranzo, alla sera. Aveva paura, una paura angosciante.
“Elisabetta, non tormentarti,” la rassicurava spesso Marco. “Guardati, hai lo sguardo spento, sei dimagrita, sei sempre nervosa. Andrà tutto bene con tua madre. È passato ancora poco tempo, ma credimi, le cose si sistemeranno.”
“Hai ragione, Marco. Ma ogni volta che la vedo, mi spavento. È cambiata, non la riconosco più, sempre silenziosa. A cosa pensa continuamente? Dovremmo invitarla da noi.”
Elisabetta chiamò sua madre, che rispose con un filo di voce.
“Sì, tesoro?”
“Mamma, vieni da noi. È sabato, potremmo andare al parco con Matteo, o fare qualcos’altro. Non restare da sola.”
“No, cara, grazie. Non ho voglia di uscire, figuriamoci di spostarmi. E poi non sono sola, sono sempre con tuo padre nei miei pensieri.”
“Proprio per questo. Mamma, vorrei distrarti da quei pensieri. Vieni,” insistette Elisabetta, ma lei rifiutò.
Messa giù la cornetta, Elisabetta guardò Marco.
“Come faccio a convincerla? Quando vado da lei, è contenta di stare insieme, ma non vuole uscire, dice che preferisce parlare a casa.”
“Pazienza, Elisabetta, pazienza. Bisogna aspettare che il tempo faccia il suo corso.”
La paura
Quel giorno era l’anniversario della morte di Stefano, e tra due giorni sarebbe arrivato il Capodanno. La vita andava avanti. Quella mattina Elisabetta chiamò sua madre, ma lei non rispose. Chiamò di nuovo, e ancora. Il telefono squillava, ma Silvia non rispondeva. Elisabetta ebbe paura. Di solito non succedeva, sua madre rispondeva sempre.
Afferrò le chiavi della macchina e corse fuori. Salì le scale con il cuore che batteva forte, come se stesse per esploderle nel petto.
“Dio, ti prego, che non sia successo nulla a mamma,” sussurrò, aprendo la porta con la sua chiave.
Rileggendo il biglietto
Appena entrata nell’appartamento, Elisabetta sentì che qualcosa non andava. Un silenzio irreale, tutto pulito e in ordine. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto: “Mia cara figlia, sai quanto ti amo e non voglio farti soffrire. Qualunque cosa accada, ti voglio bene enormemente.”
Elisabetta si aggrappò al tavolo e cadde sulla sedia, le gambe tremanti, la testa che girava. Rileggeva il biglietto, anche se le lettere le ballavano davanti agli occhi.
“Ho sempre saputo che ciò che temi, accade,” pensò infine.
Vide una tazza di tè sul tavolo, ancora calda.
“Vuol dire che mamma è uscita da poco. Forse non è successo ancora nulla,” realizzò, e afferrò di nuovo le chiavi.
Scese le scale di corsa, pensando.
“Dove potrebbe essere andata? Magari è uscita per fare la spesa, ma quel biglietto…”
Continuò a chiamare, ma sentiva solo la suoneria. Mentre guidava per la città, un pensiero la colpì all’improvviso:
“Aspetta. So dove andare. Al cimitero.”
Arrivata ai cancelli, scese dalla macchina e, senza accorgersi della neve che cadeva, corse verso la tomba di suo padre. Il cimitero era deserto—chi sarebbe venuto alla vigilia di Capodanno? Da lontano, Elisabetta vide una figura solitaria, curva su una tombaEra Silvia, in piedi davanti alla lapide, e quando si voltò al richiamo della figlia, i suoi occhi erano pieni di lacrime ma anche di una fragile speranza, come se finalmente avesse trovato la forza di andare avanti.