Dal profondo dell’anima
Stesa in un dormiveglia posteriore al risveglio, Carlotta si crogiolava nel letto, godendosi quella piacevole sensazione di fluttuare tra sonno e veglia. Pur non avendo ancora aperto gli occhi, pensava:
—Che bello, oggi è domenica, posso riposare e dedicarmi ai miei affari. Nessuna fretta, niente lamentele di pazienti nervosi in ambulatorio, a volte neppure malati davvero.
Dando un’occhiata all’orologio, capì di aver dormito a lungo, ma non aveva alcuna voglia di alzarsi. Fu allora che il telefono squillò: un messaggio. Era di Marco: «Ti invito a pescare, oggi sei libera, partiamo tra un’ora. Accetta, ti prego!»
Carlotta, leggendo, sorrise e si immaginò Marco con la canna da pesca. L’aveva già visto così, ai tempi del liceo. Durante l’estate, passavano intere giornate insieme lungo il fiume, e lui non mancava mai di portarsi l’attrezzatura. Prendeva persino del pesce, e poi lo cucinavano sulla brace. O meglio, lo cucinava lui, perché lei non sapeva farlo. Ma le sembrava che nulla al mondo potesse eguagliare il sapore di quella zuppa. O almeno, così le pareva allora.
A quei tempi era un amore adolescenziale, e non immaginavano che la vita li avrebbe divisi. Anna, una compagna di classe, si metteva sempre in mezzo, ma Marco la respingeva con garbo.
—Anna, vai avanti, non sei il mio tipo — le diceva quando lei lo invitava insistentemente a uscire dopo scuola.
—Va bene, vivremo e vedremo chi è il tuo tipo — ribatteva lei, senza offendersi, lanciando un’occhiata furbesca verso Carlotta.
Carlotta la guardava con ironia, sapendo bene che a Marco piaceva solo lei.
Dopo il diploma, Carlotta si iscrisse alla facoltà di medicina, il suo sogno fin dall’infanzia. Marco, invece, frequentava un istituto tecnico per diventare meccanico. Non era un grande studioso e sapeva che l’università non faceva per lui. Così si separarono, ma continuarono a scriversi e a telefonarsi. Lei tornava a casa durante le vacanze, mentre lui rimaneva nella loro piccola cittadina di provincia, dove tutti si conoscevano.
—Carlotta, non dimenticarti di me, laggiù in città — le diceva Marco. — Mi manchi.
—Ma come potrei, Marco? Penso solo a te, a come stai qui mentre io sono là. Mi manchi anche tu. Peccato non possa tornare ogni weekend, è troppo lontano: ci vogliono otto ore di viaggio.
D’estate, però, erano inseparabili. Dalla mattina alla sera, insieme. Marco passava a prenderla in giardino, chiacchieravano ridendo sotto la pergola, guardavano foto sul telefono, andavano al fiume. Lì potevano sguazzare tutto il giorno, spesso raggiunti da altri ragazzi. Tutti tornavano a casa per le vacanze, e si divertivano come matti.
Il compleanno di Marco era a settembre, e Carlotta non poteva mai esserci.
—Marco, non possiamo più festeggiare il tuo compleanno insieme — gli diceva al telefono, mandandogli biglietti bellissimi.
Quell’anno, lui lo celebrava in un bar con gli amici, quando arrivò Anna con un’amica. Dopo il liceo non si era iscritta da nessuna parte e lavorava come commessa al mercato, vendendo frutta.
—Ehi, compagni di scuola, ciao! — si avvicinarono ridendo. — Ma come, senza ragazze? Non si può!
—Allora sedetevi — propose Marco, solo per gentilezza.
Rimasero fino alla chiusura. Mentre tutti tornavano a casa, Anna mandò via l’amica e si aggrappò al braccio di Marco.
—Marco, mi accompagni? Non mi lascerai sola per strada, vero? — disse, stringendosi a lui.
—Dov’è la tua amica?
—Se n’è andata con qualcuno.
Non si sa come, ma Anna lo trascinò nella veranda di casa sua. Tirò fuori una bottiglia di vino e dei bicchierini di plastica, evidentemente preparati in anticipo.
—Brindiamo ancora al tuo compleanno — versò il vino e bevvero. Poi ancora.
Marco non si accorse di essersi ubriacato, e Anna approfittò abilmente della situazione. Aveva già esperienza in certe cose: il proprietario del negozio dove lavorava spesso le offriva da bere…
Marco si svegliò all’alba. Accanto a lui, sul divano, dormiva Anna. La nausea lo assalì.
—Ecco, ora Carlotta lo verrà a sapere. Anna glielo dirà di sicuro — pensò, certo che non gli avrebbe perdonato.
Si vestì in fretta, afferrò la giacca e scappò. Anna si svegliò e lo vide fuggire.
—Scappa pure, ora non potrai più sfuggirmi — pensò, ridacchiando.
Marco cercò di evitarla, ma lei lo trovava sempre: per strada, al telefono. Una volta si presentò a casa sua. La madre aprì la porta.
—Anna? Cosa ci fai qui? Marco è a lezione, tornerà presto.
—Sono venuta perché aspetto un bambino da lui. Voglio parlargli chiaramente, mi sta evitando — disse, quasi in lacrime.
Anna sapeva che la madre di Marco era una donna perbene, insegnante, e che viveva solo per il figlio.
—Non può essere, Anna — disse la donna, sconvolta.
—Invece sì. E guarda, ecco Marco — lo vide dalla finestra.
Fu una conversazione difficile. Marco confessò tutto, e la madre insistette:
—Devi sposare Anna. Devi assumerti le tue responsabilità, aspetta un bambino.
All’inizio non aveva voluto crederci, ma la madre glielo aveva confermato. Marco non poté sottrarsi: sposò Anna. La madre piangeva per lui, e non poteva permetterglielo.
Una compagna di scuola, Laura, chiamò Carlotta per dirle che Marco aveva sposato Anna. All’inizio non le credette, ma poi anche sua madre glielo confermò.
—Allora Marco non esiste più per me — piangeva nella sua stanza del dormitorio, mentre le compagne la consolavano.
—Carlotta, capita, soprattutto con la distanza. Non sai come siano andate le cose.
Non superò facilmente la rottura con Marco. Per molto tempo non uscì con nessuno, ma al quarto anno di università Antonio la fece uscire dalla malinconia. La corteggiò con classe e pazienza, e lei si sciolse. Alla fine del quinto anno, lui le chiese di sposarlo, e lei accettò.
Antonio veniva da una famiglia benestante. Il padre era amministratore delegato di un grande gruppo siderurgico e gli aveva già trovato un posto in una clinica privata, promettendogli di aiutarlo ad aprirne una sua in futuro.
Il matrimonio fu sontuoso, ma fin dai primi giorni Carlotta capì di aver commesso un terribile errore. Lavoravano nella stessa clinica, e in meno di un anno scoprì le avventure del marito. Lui non ammetteva nulla, ma una volta lo beccò con un’infermiera nel suo studio: si erano dimenticati di chiudere la porta.
A casa gli disse:
—Chiedo il divorzio. Non voglio più questa sporcizia.
—Allora licenziati dalla clinica. Non c’è posto per entrambi, e non solo lì. Torna al tuo paesino — le sbatté in faccia con cattiveria.
—Non è un paesino, è una città, solo più piccola — rispose con calma, sorpresa di sé stessa. — E hai ragione, è meglio che me ne vada.
Chiese il divorzio e tornò dai genitori. Vivevano