*Diario personale*
Diventerò nonna… Ma come accettare che lei ha dodici anni più di mio figlio?
A volte, soprattutto dopo il divorzio con Antonio, vorrei semplicemente sparire. Scappare lontano da tutti, dai vicini, dalle amiche, dai parenti, persino dal mio riflesso nello specchio. Nascondermi per riavviarmi, dare al mio cuore stanco un po’ di silenzio e la possibilità di ricominciare.
In quei momenti prendo un libro, mi avvolgo in una coperta, mi accomodo sul divano del mio nuovo appartamento, comprato dopo la divisione dei beni, e respiro la mia libertà. Mio figlio viene di rado—Lorenzo, il mio unico, ha appena compiuto venticinque anni. Ha il lavoro, gli amici, la sua vita. Non mi pesa, non chiede attenzioni. E ne sono grata, anche se a volte la solitudine mi fa male.
Sette mesi fa, nell’appartamento accanto si è trasferita Beatrice. Una donna con uno sguardo forte e un sorriso dolce, sulla trentina. Mi è piaciuta subito—educata, sincera. Ci siamo legate in fretta. A volte mi invitava per un caffè, altre volte la chiamavo io per un bicchiere di vino.
La sua vita, però, non era stata semplice: due divorzi, un aborto spontaneo, l’infertilità. Ogni volta che ne parlava, gli occhi le si velavano di lacrime. Ma ciò che desiderava davvero non era solo un bambino, ma una famiglia solida, un uomo al suo fianco nella gioia e nel dolore.
Io, con la mia esperienza, cercavo di farle capire che non doveva aspettare l’amore della vita—bastava un donatore decente e un figlio da amare. L’uomo? Passa. Ma Beatrice era irremovibile. Voleva sia l’amore di madre che quello di moglie.
Per il mio onomastico—San Nicola—ho invitato solo Lorenzo. Dovevamo parlare: aveva appena lasciato la ragazza con cui viveva da tre anni. Lei l’aveva scambiato per uno più ricco, più maturo, “con un futuro”. Lorenzo soffriva, e io cercavo le parole giuste per consolarlo, ricordandogli che la vita era ancora lunga.
E poi… il campanello. Sulla soglia c’era Beatrice con un mazzo di fiori splendido. Abbiamo passato la serata insieme, ridendo, mangiando, bevendo. Per la prima volta dopo mesi, Lorenzo è rimasto a dormire da me. Ero felice—finalmente sorrideva.
Passarono settimane. Lorenzo veniva più spesso. Beatrice, invece, si fece più distante. Ma irradiava una luce nuova, serena. Quando le chiesi se fosse successo qualcosa, mi rispose con un sorriso enigmatico: “Forse. È presto per dirlo.”
Poi arrivò San Valentino. La mattina, Beatrice mi chiamò: “Incrocate le dita per me. Oggi è un giorno importante.” La sera la vidi rientrare con un enorme mazzo di fresie. Da sola. Nessun uomo, nessun accompagnatore. Mi dispiacque per lei.
Pochi minuti dopo, suonarono alla porta. Aperto—e c’era Lorenzo. Dietro di lui, Beatrice. Si scambiarono un’occhiata imbarazzata, poi mio figlio, tossicchiando, sussurrò:
“Mamma… congratulazioni! Sarai nonna.”
Mi sentii le gambe molli. Lei? La mia amica vicina di casa? Quella a cui dicevo di non aspettare, di cercare un donatore… e invece il donatore era mio figlio.
Dio, in che situazione l’ho spinta… E come accettare che lei ha trentasei anni e lui ventiquattro? Le volevo davvero bene, ma non con mio figlio!
Ora sono qui, nella quiete, a chiedermi: cosa fare? Da una parte, un nipotino. Gioia. Dall’altra, lo shock e il dolore. Ma il cuore… anche lui ha bisogno di calore. Forse hanno trovato la felicità in questa strana unione.
Forse dovrò imparare a perdonare. Ad accettare. E ricordare che la vita non segue mai una sceneggiatura. Ma se nasce un bambino… allora continua.