Grazie, mamma, per il regalo
Federica uscì di casa e si fermò ad ammirare il cortile trasformato. Durante la notte, la neve aveva ricoperto tutto. Fiocchi soffici e radi cadevano in silenzio sui rari fogli gialli rimasti miracolosamente sugli alberi e sugli arbusti, sull’asfalto e sulle macchine parcheggiate.
Tese il palmo della mano. Alcuni fiocchi vi si posarono e subito si sciolsero. Fece qualche passo, ascoltando il lieve scricchiolio sotto i piedi che le ricordava l’avvicinarsi del Natale, con il profumo delle clementine, l’albero addobbato con palline luccicanti e, naturalmente, l’attesa della magia.
Entrò in un negozio e comprò clementine, latte e qualche dolcetto per il tè. Era già alla cassa quando la madre la chiamò.
«Fede, riesci a venire da me oggi?»
«Sì, mamma. Che succede?»
«Niente. Devo farti conoscere qualcuno. Vieni per pranzo.» Nella voce della madre, Federica sentì una nota di eccitazione.
«Hai deciso di presentarmi un altro dei tuoi adorati figlioli in cerca di indipendenza?» chiese, un po’ delusa.
«È una sorpresa. Vedrai,» rispose la madre con tono misterioso, poi riattaccò.
Interessante. Da tempo Federica non sentiva sua madre così felice. Quando Andrea se n’era andato, era corsa da lei piangendo. La madre l’aveva consolata, ma poi aveva rovinato tutto dicendole che l’aveva avvertita. Aveva ragione, certo. Ma questo non la faceva sentire meglio. Avevano litigato, e da allora Federica non era più andata da lei, limitandosi a chiamarla, cercando di affrontare il dolore da sola.
Si allontanò dalla cassa e scelse una piccola torta nel reparto pasticceria. Non era educato presentarsi a mani vuote.
A casa, continuava a chiedersi quale sorpresa avesse preparato la madre. Per ogni evenienza, si lavò i capelli, arricciò leggermente le punte, si truccò le ciglia e le labbra, indossò una gonna grigio scuro e un maglione color pesca. Sorrise al proprio riflesso nello specchio. Qualunque cosa avesse ideato sua madre, l’avrebbe affrontata con il sorriso e un aspetto impeccabile.
«Andrea se ne pentirà,» pensò Federica mentre infilava stivali e cappotto.
La madre aprì la porta, e Federica rimase immobile sulla soglia, stupita. Gli occhi di sua madre brillavano di giovinezza, le guance erano rosse, e soprattutto, il nuovo taglio di capelli le aveva tolto dieci anni.
«Mamma, sei splendida,» disse Federica, porgendole la torta.
«Grazie.» La madre sorrise imbarazzata. «Spogliati e passa in salotto,» aggiunse, portando la torta in cucina.
«Ha invitato qualcuno, è ovvio.» Federica si tolse il cappotto, sistemò i riccioli e la gonna davanti allo specchio ed entrò in salotto. Dal divano si alzò un uomo robusto sui cinquant’anni, con i pantaloni e un maglione blu scuro, la fronte ampia e stempiata, il naso pronunciato. Dalle estremità degli occhi partivano rughe a raggera, segno di un sorriso frequente o di tante giornate al sole. La osservava con interesse. Lei lo salutò con diffidenza.
«Federica, ti presento Marco Antonio, un mio amico d’infanzia.» La madre le si avvicinò, le cinse la vita e le lanciò uno sguardo implorante.
«L’avevo capito che era di campagna.» Federica guardò la madre delusa.
«Andiamo a pranzo, la minestra si fredda.» La madre ritirò la mano e si diresse per prima in cucina.
Federica si sedette al suo solito posto, di spalle al frigorifero accanto alla finestra. «Ma vuole mettersi al posto di papà?» pensò. Marco Antonio si sedette di fronte. In alternativa, non c’era altro posto. Tra loro si sistemò la madre, con le spalle ai fornelli e al lavello. Era così che pranzavano sempre, quando suo padre era ancora vivo.
«Quindi vuoi farmi conoscere lui? Non me l’aspettavo da te. Ecco perché sei così cambiata,» disse Federica con veleno.
«Perché parli così?» la rimproverò la madre.
«Ti sei stancata dei pugni? Papà non ti bastava? Vuoi ricominciare? E la bottiglia dov’è? Non vi siete portati la grappa?» chiese, guardando Marco Antonio.
«Marco Antonio non beve. Lui…» la madre esitò, guardandolo colpevole.
Lui posò la sua mano grande e callosa su quella della madre.
«Non serve, Antonia.»
«Adesso fate i sobri, ma appena vi trasferirete qui, vi mostrerete per quello che siete. Mamma, ma davvero vuoi risposarti? Questa è la sorpresa? Marco Antonio, tua moglie ti ha cacciato e hai pensato bene di rifarti vivo grazie alla vecchia amicizia con mia madre?»
Le parole le uscivano senza controllo. Non riusciva a fermarsi. Negli occhi della madre spuntarono lacrime, le labbra tremarono. Marco Antonio fissò il piatto con la minestra ormai fredda.
«Hai finito?» chiese all’improvviso la madre, con una durezza insolita. «E io cos’ho visto nella vita? Le ubriacature di tuo padre e i suoi pugni. Tu scappavi dai vicini quando tornava ubriaco, avevi paura. Noi uscivamo di casa, giravamo per strada di notte finché non si addormentava. Io gli rubavo i soldi dalle tasche mentre dormiva, dicevo che glieli avevano rubati per strada. E poi ti compravo scarpe o vestiti. Tu non sai niente…» Si interruppe e singhiozzò.
Federica non aveva mai visto sua madre così. Sempre timida, sottomessa, con lo sguardo impaurito, evitava ogni litigio. Ricordava quando il padre le aveva urlato che non valeva più della polvere sotto i suoi piedi. E ora si batteva per un estraneo.
«Dovevo dirtelo da tempo. Ho taciuto per trent’anni.» La madre inspirò profondamente. «Questo è tuo padre. Marco Antonio Baresi è tuo padre.»
«Cosa?» Federica trasalì e si appoggiò al frigorifero. Guardò ora Marco Antonio, ora la madre.
«Sì. Ci amavamo fin dalle scuole. Poi lui è partito per il militare. Il paese è piccolo, tutti sapevano tutto. Confessai a mia madre che ero incinta. Urlò, mi batté con un asciugamano. Poi portò in casa un ragazzo del paese vicino, con la scusa di aggiustare la staccionata. Era in vacanza dalla nonna. Mia madre mi disse di non farmi troppe domande.»
Una sera, dopo la sagra, lui mi accompagnò a casa. Mia madre uscì e disse che non avrebbe permesso che mi frequentasse e poi mi lasciasse. Era meglio se se ne andava subito. Lui disse che era serio. Così mi sposai con Sergio. Ci trasferimmo in città. Poi nacque tu. Io non lo amavo. Forse aveva capito che non eri sua figlia, per questo beveva e mi picchiava. Scrisi a Marco Antonio in caserma per dirgli che mi ero sposata. Non sapeva di te.
Evitai di tornare al paese, mi vergognavo di guardarlo in faccia. L’estate scorsa sono andata da mio fratello, ricordi? L’ho incontrato lì. Poi è venuto da me. Mi ha detto che non mi incolpava, capiva che non potevo fare alE mentre il sole tramontava dietro i colli della campagna, Federica strinse la mano di Marco Antonio e sentì, per la prima volta, che il cuore della madre aveva finalmente trovato la pace che meritava.
