Lui ha scelto il lavoro, non me
— Tu… tu… Non credo alle mie orecchie! È inconcepibile! Il tuo maledetto lavoro, le tue chiamate urgenti, i tuoi viaggi infiniti! — Anna ha spinto via la tazza dal tavolo, schizzando caffè dappertutto. I cocci volarono come coriandoli.
— Basta fare scenate, ma che bambina! — Marco non alzò nemmeno la voce, e questo la fece infuriare ancora di più. Dentro di lei ribolliva tutto, mentre lui rimaneva immobile come una statua. — Non posso annullare questo viaggio, capiscilo una volta per tutte. Dipende la promozione.
— La promozione?! — tossì per la rabbia. — Sempre la tua carriera viene prima di noi! Ti ricordi quando hai mancato il diploma di Lucia? Non hai nemmeno chiamato per il mio compleanno, anche se te l’ho ricordato una settimana prima! E adesso questa faccenda! Giacomino deve operarsi tra due giorni, e tu volerai a quel… Milano!
— A Roma — la corresse istintivamente Marco, mordendosi subito la lingua.
— E allora?! Almeno volassi sulla Luna! — Anna agitò le braccia come un mulino a vento. — Non sarai qui quando tuo figlio sarà sotto anestesia! Quando avrà paura, quando io sarò terrorizzata! Tutto per un inutile foglio di carta con una firma!
Marco sospirò e si passò una mano sul viso. Occhiaie profonde, barba incolta, ma lo sguardo ostinato, come sempre.
— Ma che contratto stupido… È la chance di diventare direttore finanziario, non lo capisci? Ho lavorato vent’anni per questo. E poi, è un intervento di routine, perché ti agiti così? Sono solo le tonsille, mica un tumore al cervello!
— Sì, certo! E se succede qualcosa? Se ci fossero complicazioni? — Anna affondò le unghie nei palmi. — Cosa faremmo allora, eh?!
— Non succederà niente — scrollò le spalle. — Ho parlato personalmente con il dottore.
— E se invece succedesse?! — la sua voce si fece stridula.
— Ma siediti! — si irrigidì. — Se dovesse accadere qualcosa, prenderò il primo aereo e tornerò! Come quando Lucia ha avuto l’appendicite, ricordi?
— Ah, sì, ricordo! — rispose velenosa. — Sei arrivato otto ore dopo, quando era tutto finito! I dottori erano già andati a casa, e tu scesi dall’aereo come un eroe!
Marco scosse la testa:
— Sono forse di gomma? Non posso essere in due posti, Anna. Lavoro come un matto per darvi tutto. Hai già dimenticato quando mi assillavi per il nuovo appartamento? “Andiamocene, i vicini sono rumorosi, il cortile è sporco, la metro è lontana…”
— Meglio vivere ancora in quel buco di periferia! — esplose. — Ma con un marito e un padre normale, che vede i figli più di una volta la settimana!
Marco crollò sulla sedia con tutto il suo peso:
— Senti, non era questo l’accordo? Tu a casa con i bambini, io a portare lo stipendio. Cos’è cambiato? Quando è diventato un problema?
Anna aprì la bocca per rispondergli, ma la porta d’ingresso sbatte, e si sentirono le voci dei bambini, gli zaini cadere a terra.
— Va bene, ne parleremo dopo — borbottò lei, uscendo dalla cucina con un sorriso forzato che le faceva male alle guance.
Marco aprì il portatile. Doveva finire la presentazione per sera, ma nella sua testa c’era solo nebbia.
Quella sera, con i bambini già a letto, Anna era in cucina a scorrere il telefono senza pensarci. Non piangeva più, dentro di lei tutto era intorpidito. Ventidue anni di matrimonio, e ogni anno i loro rapporti sembravano sempre più un bilancio contabile: entrate, uscite, attività, passività. Quando era diventato tutto così complicato?
Marco entrò e si sedette di fronte a lei.
— Vuoi del caffè? — chiese Anna, senza alzare lo sguardo.
— Sì — rispose. — Anna, dobbiamo parlare.
— Di cosa? — si alzò e accese il bollitore. — È tutto chiaro. Partirai dopodomani. Io e Giacomino andremo in ospedale da soli.
— Ascolta — Marco le mise le mani sulle spalle. — Capisco che sia difficile per te. Ma per me è davvero importante.
— Più di noi? — Anna lo guardò, e lui vide nei suoi occhi non rabbia, ma stanchezza e delusione.
— Tutto quello che faccio è per voi — disse piano.
— No, Marco — scosse la testa. — È per te. Per il tuo orgoglio, per la tua carriera. Io e i bambini siamo da anni in secondo piano.
— Non è vero — provò a obiettare.
— È vero. Sai cosa ha detto Giacomino quando abbiamo parlato dell’operazione? “Meglio così, almeno papà non si preoccupa di perdere il lavoro”. Undici anni e già si adatta alla tua agenda.
Marco non trovò parole.
— E ieri Lucia mi ha chiesto se sarai alla sua laurea l’anno prossimo. Non perché vuole vederti, ma perché teme che sarai di nuovo “occupato”.
— Farò del mio meglio per esserci — borbottò.
— “Farò del mio meglio” — lo imitò. — Sempre così. Sai quando ho capito che avevi scelto il lavoro invece di me? Quando ho avuto l’aborto. Dieci anni fa. Sei arrivato due giorni dopo, quando ero già dimessa.
— Ero in trattative a Pechino — iniziò a spiegare.
— Appunto — annuì lei. — Eri in trattative. Io invece stavo perdendo un figlio, ed ero sola.
Si girò e iniziò a preparare il caffè, macinando i chicchi con gesti metodici.
— Non me ne hai mai parlato — disse piano Marco.
— E cosa sarebbe cambiato? — alzò le spalle. — Ti saresti scusato, avresti promesso di non farlo più, e poi avresti scelto il lavoro di nuovo.
Marco si strofinò la fronte:
— Forse dovresti parlarne con qualcuno. Uno psicologo.
— Certo — rise amara. — Il problema sono io, vero? Non che mio marito è diventato un fornitore di soldi che dorme in casa, ma che io non lo accetto abbastanza?
— Non intendevo questo — scosse la testa. — Ma esageri.
— Esagero? — si girò di scatto. — Allora dimmi, quando sei stato all’ultimo colloquio con i professori? Sai chi è il coordinatore di Giacomino? O di cosa sta scrivendo la tesi Lucia?
Silenzio.
— Ecco — Anna gli posò la tazza e si sedette. — Ti sei perso la nostra vita, Marco. E continui a perderla.
Marco bevve un sorso e fece una smorfia — troppo amaro. Come sempre quando Anna era arrabbiata.
— Potrei prendere ferie d’estate — propose. — Andremmo tutti insieme in vacanza.
— Lucia parte con gli amici in Sicilia — ricordò Anna. — E Giacomino è iscritto a un campo sportivo.
— Potevi avvisarmi prima di organizzare! — per la prima volta c’era irritazione nella sua voce.
— Ti ho avvisato. Due volte. Hai detto “organizzate, poi vedremo”. E abbiamo organizzato.
Marco si strofinò gli occhi:
— Scusa. Non ricordo.
— Sai cosa fa più paura? — Anna guardò oltre di lui. — Che sto iniziando a sentirmi meglio senza di te. Quando sei qui, spero sempre che finalmente sarai presente, non solo di corpo. E resto delusa ogni volta.
— Cosa vuoi da me? — chiese. —E quella sera, mentre stringeva tra le mani il disegno di Giacomino, Anna capì che forse, finalmente, le promesse di Marco non sarebbero rimaste solo parole, ma l’inizio di un vero cambiamento.
